写是一种状态，这是一个叫古城的作者说的。


    闫解成现在就是这样的感觉，创作进入状态后，故事仿佛有了自己的生命。


    《夜晚的哈了滨》情节在笔下铺展，人物逐渐鲜活。


    他把从孙局长那里听来的细节，从抗联老兵那里感受到的精神，以及自己对这片土地和时代的理解，都融了进去。


    这次他不是照陈老师的原著抄的，而是结合了自己的思路写的。


    闫解成有的时候差点忘记，自己好像还是一个文学博士，自己的写作技巧还是很高的。


    以前迟迟不自己写原创，主要是找不到那种感觉，自己穿越过来的，没有办法真实的体会到这个年代的精神。


    但是这次不一样，经过洗礼以后，闫解成感觉自己抓住了一丝脉络。


    笔下的哈了滨，不再是单纯的文字，而是代入了自己的视角，自己的感悟。


    写作和伐木，两种截然不同的劳动，在他身上奇异地并行不悖。


    白天在林中挥汗如雨，耳畔是锯木声，号子声和树木倒下的轰响。


    晚上在灯下运指如飞，耳边是打字机清脆的咔嗒声。


    一种是用身体的力量对抗自然，一种是用精神的触角整理历史。


    两者都要求专注，要求不断打磨。


    他的生活变得极其规律，也极其充实。


    身体在劳动中变得更结实，皮肤被风吹日晒染上了一层健康的黑红色。


    现在的闫解成如果再出去，满嘴的东北话，绝对不会有人把他和几个月刚来的大学生联系到一起。


    四月中旬的一天下午，董师傅把闫解成叫到一棵两人合抱的大红松前。


    这棵树长是练习场里留着作为毕业考核用的几棵大树之一。


    “这棵树，你来看看。”


    董师傅指着树干。


    “说说，该怎么放？”


    毕业考试吗？


    两世学霸，最不怕的就是考试。


    他绕着树走了一圈，观察树干的倾斜，树冠的偏向，周围其他树木的位置和风向。


    然后，他走到预定的倒向一侧，用手在树干上比划了一下。


    “下闸口开在这里，深度三分之一。上闸口在对侧，比下闸口高十五到二十公分。树会往这边倒。”


    他指着前方一片开阔的斜坡。


    “这里空间够，没有别的树挡着。今天风向是西北，稍微偏一点，但影响不大。拉锯的时候注意配合，上闸口锯到听声音，感觉树开始动就停，抽锯要快，人往两边撤。”


    董师傅听着，脸上没什么表情。


    “要是锯到一半，发现树有往另一边歪的趋势，怎么办？”


    “立刻停锯，检查锯口。如果是下闸口锯歪了，用楔子打进锯缝，稍微调整方向。换方向重新锯。”


    闫解成回答的这些都是董师傅平时反复强调的要点。


    董师傅点点头，没说话，从工具堆里拎起一把快马锯，递给闫解成。


    “今天，你跟我搭档，放这棵树，我听你指挥。”


    周围几个正在休息的学徒都看了过来。


    董师傅亲自带人放这种考核级别的大树，可不常见。


    闫解成接过锯子，没多说话，走到树的下闸口位置，摆好架势。


    董师傅握住另一端。


    “你喊号子。”


    “嗨哟——”


    低沉有力的号子声响起，两人同时发力。


    锯刃切入坚实的松木，带着松脂香气的木屑纷纷落下。


    闫解成能清晰地感受到通过锯身传递过来的力道，也努力调整自己的发力，去顺应这个力道。


    腰马合一，力从地起，顺着锯子在木材中运行的轨迹走。


    一开始还有些生涩，但很快，那种与搭档力量交融的感觉回来了。


    他不再是被动地跟随，而是开始主动地微调，让每一次拉送都更加顺滑，让锯刃在木材中前进的阻力变得更小。


    董师傅显然感觉到了这种变化。


    号子的节奏没有变。


    两人配合默契，下闸口很快锯到位。


    换到另一面，锯上闸口。


    这一次，闫解成更加专注。


    耳朵认真的捕捉锯刃进入木材后声音的细微变化，手上感受着锯子反馈回来的阻力变化，眼睛不时瞄一眼树冠和树干的姿态。


    锯到大概三分之二深度时，树干内部传来一声轻微的“嘎吱”声。


    紧接着，锯子前进的阻力明显变了，有一种“空”的感觉。


    “停，抽锯。”


    两个人几乎同时低喝。


    师徒二人动作几乎同步，用力将锯子从锯缝中抽出，迅速退到安全距离。


    几乎就在他们退开的下一秒，那棵巨大的红松发出令人牙酸的声音，树干开始缓缓倾斜，然后轰的一声巨响，准确地朝着预定的斜坡倒了下去。


    树倒了，和闫解成说的位置分毫不差。


    现场安静了一瞬，随即响起几个学徒的喝彩声。


    董师傅走到树桩前，检查了一下上下闸口的锯面。


    平整，光滑，深度合适。


    他直起身，看了看还在微微颤动的巨大树干，又看了看走过来的闫解成，那张平时总板着的老脸上，终于露出了一点笑容。


    “还行。”


    他吐了两个字。


    “五月考试，就照这个来。”


    这就是很高的评价了。


    其他学徒的评价基本都是废物和白痴。


    闫解成心里也松了口气。


    他知道，自己算是真正摸到了伐木这门技艺的门槛，接下来就是不断的练习。


    闫解成拎着斧头过去开始打枝。


    日子就这么一天天过去。


    四月底的一个傍晚，闫解成正伏案修改前一天写的章节，门外传来李干事的声音。


    “闫同志，有你的信和汇款单。”


    他起身开门。


    李干事手里拿着一个牛皮纸信封和一张绿色的汇款单，脸上带着笑。


    “从四九城来的，《全国日报》编辑部。还有汇款单，看看数目。”


    闫解成接过。


    信封里是一封用稿通知，他之前投去的那两篇抗联题材短篇，被《全国日报》选中，将于下一期刊登。


    汇款单上，写着稿费金额：两篇共计十一块元。


    李干事有点羡慕，但是想想自己根本不是那块材料，无奈的摇摇头。


    闫解成把信和汇款单仔细收好，重新坐回打字机前。


    《夜晚的哈了滨》，也已完成了近三十万字。


    接下来就等着考级了，也不知道自己能考几级？