陆深走了以后，一连三天没动静。


    他没再来，我也懒得去找他。隔壁住着个心理咨询师，不是我该管的事。他爱来不来，爱查不查。


    倒是第四天早上，有个人来找我。


    男人，三十出头，穿件皱巴巴的polo衫，领口都松了。头发乱糟糟的，像好几天没洗。眼睛下面两圈黑眼圈，红血丝爬满了眼白。


    他站在门口，犹豫了一会儿才进来。


    “你是……阴阳铺子的？”


    “嗯。”


    “能不能帮我找个人？”


    “找人找派出所，找鬼找我。你这个……找人还是找鬼？”


    他愣了一下，没听懂。


    “我不是什么正经人。”我说，“我是跟死人打交道的。你要是想找活人，出门左转。”


    他没动，站在那儿，攥着手指头。


    “我找的不是活人。”他说。


    他叫郑伟，是城东一个工地上干活的。


    他说他老婆五个月前怀孕，检查过，说是女儿。他妈想要儿子，让他老婆打掉。她不肯，他妈就在她吃的东西里加了东西。


    孩子没了。


    没了之后，他老婆整个人就不对劲了。不说话，不吃饭，每天就抱着那个已经成型的胎盘哭。哭了十几天，人进了医院，现在还在重症监护室里。


    “医生说，再这样下去，病人自己也要没了。”


    他说完，蹲在地上，抱着头。


    我看着他，没说话。


    过了很久，他才抬起头，眼眶是红的：“我想找找那个孩子。”


    “找她干嘛？”


    “我想……给她烧点纸。”他说，“我跟她说说话。”


    “你认她吗？”


    “认。”


    “你妈认吗？”


    他没说话。


    没说话就是答案。


    “那你来干嘛？”我说，“你又不能替你妈认。”


    他张了张嘴，又闭上。


    过了很久，他说：“她是我孩子。”


    这句话说得声音很小，像是说给自己听的。


    我跟郑伟说好了，下午三点去他家里看看。


    他住在城东一个老小区，六楼，没电梯。楼道里全是小广告，墙上涂得乱七八糟。走到三楼拐角的时候，我看到墙上写着几个字，用红漆写的：“严禁倒卖婴儿”。


    字已经旧了，漆都裂了，但还能认出来。


    郑伟住的是个两居室，客厅很小，堆了一堆工地上的东西：安全帽、胶靴、一袋还没开封的水泥。沙发是那种老式布艺沙发，弹簧都露出来了，上面铺了张旧床单。


    他妈不在家。郑伟说她去打麻将了。


    “打麻将的时候，你老婆在医院？”


    “她……她也管不了。”


    我没说话。卧室里没开灯，窗帘拉得死死的，一点光都透不进来。空气里有一股很重的消毒水味，还有一点点血腥味，淡到几乎闻不出来。


    床上堆着被子，被子下鼓鼓囊囊的，像是有人躺着。但被子是冷的，没人气。


    “我老婆住院之后，这床没人动过。”郑伟说，“她走的时候什么样，现在还是什么样。”


    我看了看床，又看了看窗户。


    窗户下面放了把椅子，椅子上放着一张照片，照片前面摆着一碗米，米上插了三根香。香已经灭了。


    “那是？”


    “我给小孩弄的。”他说，“她没了之后，我请了张照片，是彩超的。”


    彩超的照片。


    我走过去，看了看那张照片。


    照片上是胎儿，大概五六个月大的样子，蜷缩着，像个睡着的小人。她的小手抓着什么东西，看不清楚。


    是个女儿。


    郑伟站在门口，没进来。


    “她有心跳的时候，”他说，“我听到过。”


    我没回头。


    “我想跟她说说。”他说，“我想跟她道歉。”


    “道歉什么？”


    “为我没护着她。”


    那天晚上，我在郑伟家里待到半夜。


    他妈打麻将还没回来。郑伟说正常，她有时候打到大半夜才回。


    “她不问你老婆？”


    “她不问。”


    “也不问你？”


    “她不管这些。”


    我看着他，突然觉得有点奇怪。


    “你老婆住院了，”我说，“你不陪她？”


    “我……我去了她也不认识我。”郑伟说，“她谁都不认识了。”


    那你来干嘛？


    我没问出口。


    半夜十二点，郑伟撑不住睡着了。他躺在沙发上，呼噜打得震天响，嘴里还在含混地说着什么。听不清说的什么，但语气像是在求饶。


    我坐在窗边，看着那张彩超照片。


    照片上的小女孩睡得很熟，一点都不知道外面发生了什么。


    她不知道她妈在医院里躺着，已经不认识她爸了。


    她不知道她爸坐在客厅里，睡着了，求饶一样。


    她不知道她奶奶在外面打麻将，打到半夜才回。


    她什么都不知道。


    她只是睡着了。


    在彩超里，睡得很安静。


    凌晨一点，我听到了哭声。


    不是大人的哭声。是婴儿的哭声，细细的，像猫叫，又像什么东西被捂着嘴。


    声音从床底下传出来的。


    我蹲下来，掀开床单，往床底下看。


    黑乎乎的，什么都看不见。


    但声音越来越清楚。


    哭声，婴儿的哭声，一声一声的，像在叫妈妈。


    我没动，就蹲在那儿，听着。


    哭了大概有五分钟，声音慢慢停了。


    停了之后，床底下安静了。


    我站起来，走到那张彩超照片前面。


    照片上的小女孩还是那个姿势，蜷着，小手抓着什么东西。


    但她的脸好像动了一下。


    是错觉。


    我没理她，去厨房倒了杯水。


    水是从暖壶里倒的，热水，烫嘴。我吹了吹，喝了一口。


    然后我听到身后有声音。


    很小，像是什么东西掉在地上了。


    我没回头，继续喝水。


    喝完水，我把杯子放下，转过身。


    地上什么都没有。


    但彩超照片前面那碗米，被碰过了。


    有手指印，按在米里，小小的，细细的，像婴儿的手指。


    第二天早上，郑伟醒来的时候，我已经在客厅坐着了。


    “你一夜没睡？”


    “嗯。”


    “看到什么了吗？”


    “看到了。”


    “看到什么了？”


    我看着他，没说话。


    他站在那儿，等我开口。


    “她在我床底下哭。”我说，“哭了五分钟就不哭了。”


    郑伟的脸变了。


    “她……她还在那儿？”


    “在。”


    “她……她怨不怨我？”


    我想了想，说：“我不知道。”


    “你能不能帮我跟她说说话？”


    “能。”我说，“但你要回答我一个问题。”


    “什么问题？”


    “那天晚上，你妈给她喂东西的时候，你在哪儿？”


    郑伟的脸色白了。


    “我在……我在客厅。”


    “你听到动静了吗？”


    “……听到了。”


    “你进去看了吗？”


    “……没有。”


    “为什么？”


    他没说话。


    “为什么？”我又问了一遍。


    他低着头，过了很久才开口：“我妈不让我进去。”


    “她说什么？”


    “她说……她说会处理好的，不用我管。”


    “你就信了？”


    “我……”


    他没说完。


    我看着他。


    他站在那儿，头低着，肩膀在抖。


    “我以为……我以为真的会处理好的。”他说，“我以为我妈不会害她。”


    “但她还是害了。”


    他没说话。


    “你进去过吗？”


    “……没有。”


    “你连试一下都没有？”


    他没回答。


    他蹲下来，蹲在地上，双手抱着头。


    他哭的时候没有声音，肩膀一抽一抽的，像是在憋着什么。


    我在郑伟家里找到了那个孩子。


    她藏在床底下的角落里，蜷成一团，像个没睡醒的胎儿。


    她很小，比彩超照片上看起来还小。皮肤是灰白色的，半透明的，能看到里面的血管。她的眼睛没睁开，嘴唇在动，像是在吃什么东西。


    我蹲下来，跟她平视。


    “你是郑家的孩子？”


    她没动，没反应。


    “你妈在医院里。她想见你。”


    她动了动，像是在听。


    “你爸也在这儿。他想跟你说说话。”


    她的眼睛慢慢睁开了。


    眼睛很小，黑眼珠几乎看不见，全是白的。她看着我，眼神空空的，像口枯井。


    “你恨他们吗？”我问。


    她没回答。


    她只是看着我，然后转过脸去，又蜷起来了。


    像是不想听了。


    我回去找郑伟。


    “她说什么了？”


    “她没说什么。”


    “那她……”


    “她没恨你。”我说。


    他愣住了。


    “她也没原谅你。”我说，“她就是……没感觉了。”


    “什么叫没感觉了？”


    “就是没感觉了。”我说，“她还是个孩子，不懂什么叫恨什么叫原谅。她只知道，那天晚上，她在一个地方待着，然后有人往她嘴里喂东西，她不想吃，但吃不下。然后她就没了。”


    “她不懂发生了什么，她就是没了。”


    郑伟站在那里，脸上的表情像是被打了一巴掌，又像是被打了好几巴掌。


    “我……”


    “你当时要是进去看一眼，她就不用死。”


    这句话说得很平，但很重。


    郑伟没说话。


    我也没说话。


    过了很久，郑伟问：“她现在在哪儿？”


    “在你家。”


    “我能再见她吗？”


    “能。”


    “我想……我想跟她说说对不起。”


    “她听不懂。”我说，“但你能说。”


    那天晚上，郑伟在床前跪了一夜。他跪在那儿，一句话没说，就看着床底下。


    半夜的时候，他睡着了。


    我没叫他。凌晨四点多，我看到床底下有个东西在动。


    是那个孩子。


    她从床底下爬出来了，慢慢地，爬到郑伟边上，蹲在那儿看他。


    郑伟睡着了，脸上还有泪痕。


    那个孩子看了他很久，然后伸出手，碰了碰他的脸。


    手指很小，像米粒一样。


    碰完了，她收回手，又爬回床底下去了。


    天亮的时候，郑伟醒了。


    他站起来，腿都麻了，摔了一下。


    “她呢？”他问。


    “走了。”


    “走了？去哪儿？”


    “走了。”我说，“该走了。”


    郑伟愣住了。


    他走到床前面，蹲下来，往床底下看。


    床底下什么都没有。只有一点点灰，和一点已经干了的血迹。


    “她……”


    “她不想留在这儿了。”我说，“你给她道过歉了。”


    “我没说……”


    “你跪了一夜。”我说，“她看到了。”


    郑伟没说话。


    他站在那里，看着床底下，看了很久。


    “她叫什么？”他问。


    “你想给她取什么名字？”


    他想了想，说：“郑念念。”


    “为什么要叫念念？”


    “因为……”他说，“因为我想记住她。”


    我看着他，没说话。


    后来，郑伟把他女儿的遗体送去了火化。


    骨灰装在一个很小的盒子里，深灰色，像烧过的纸。


    他把她葬在了老家一座山脚下，那座山能看见日出。


    他老婆后来也出了院，但精神一直不太好。郑伟没再提孩子的事，他老婆也不提。


    他们就那么过着，像两个空壳。


    那碗米我让郑伟留着。


    米上还有那个婴儿的手指印，小小的，细细的。


    “要是以后还想要她，就给她烧点纸。”我说，“她能收到的。”


    “她会原谅我吗？”


    “不知道。”我说，“但她至少知道你记得她。”


    我走的时候，郑伟问我多少钱。


    “两百。”


    他给了钱。


    我拿着钱，走出那个小区。


    走到楼下的时候，我回头看了一眼。


    六楼的窗户开着，窗帘在飘。


    窗户里面什么都看不见。


    但我知道，有个小孩在那儿睡过，睡了五个月。


    然后她没了。


    回到铺子的时候，刘大爷在门口等我。


    “有个男的花了三百块钱，买了三炷香，在你门口烧了。”


    “什么样的男的？”


    “六十多岁，头发花白，骑自行车来的。烧完香就走了。”


    我想了想，想不出是谁。


    “他说什么了吗？”


    “没说什么。就是烧香，磕头，磕完就走了。”


    “他给我的钱？”


    “给了。放你柜台上了。”


    我回去看了看，柜台上果然有钱，三百块，用报纸包着。


    我打开报纸，里面还夹着张纸条。


    纸条上写着三个字：对不起。


    我把三百块钱收进抽屉。


    那炷香烧过的痕迹还在门口，地上有个圆圆的黑印。


    我不知道那个骑车来的男人是谁。


    但我知道，他心里有笔债。


    有些债，活人欠死人的，还不完。