视频时长47秒。没有滤镜，没有背景音乐，没有花里胡哨的特效。


    发出去就关了手机。


    第二天早上睁开眼，手机通知响了一宿。


    打开一看——播放量8万。


    评论区三百多条。


    "才19岁就结婚了?人生毁了。"


    "看看那个厨房……揪心了。"


    "老公呢?全程没出现，是不是不管你?"


    "博主坚强，加油!"


    "猪肝要先焯水去血沫子，你这个做法腥味大。"


    "支持更新!想看后续!"


    流量来了。


    我心里的石头落了三分之一。


    第二条视频我选了一个更具冲突性的角度。


    标题叫："老公说他多加了两个班，今晚买了排骨回来。"


    画面是我坐在出租屋的小桌子前，面前摆着一根——对，一根，就一根排骨。旁边是一碗白米饭和半碗昨天剩的菠菜汤。


    我举着那根排骨对着镜头，什么都没说。


    沉默了三秒。


    然后把排骨放进碗里，开始吃饭。


    评论区直接爆了。


    "一根???就一根???"


    "哈哈哈哈我为什么笑了，这也太真实了。"


    "她老公的数学是体育老师教的吧。"


    "别笑了，人家老公能下班专门去买排骨就已经算好的了，好多男的连这个都不做。"


    "我哭了。这就是很多农村年轻妈妈的真实生活吧。"


    "天呐这碗里的菜也太少了，博主你多吃点。"


    评论区吵起来了。有人骂陆长风穷还结婚，有人帮他说话，有人说社会问题不该怪个人，场面非常热闹。


    流量最喜欢争论。


    第三条，第四条，第五条——


    我保持着每天一更的频率。


    每条视频都有一个小冲突或者小反转。内容全是真实的日常片段，但经过我精心挑选和剪辑后，每一条都有记忆点，有话题，有让人想点进评论区说两句嘴的欲望。


    三周后，账号粉丝破了十万。


    第一笔商务合作收入到账——一家母婴用品品牌给了600块钱，让我拍一条产品植入视频。


    600块。


    原来周小萍半个月的生活费。


    我接了。


    第一个月，账号总收入2200。


    第二个月，4800。


    第三个月，粉丝30万，月收入突破一万五。


    增长曲线是指数级的。因为我知道平台的流量推荐机制，知道什么样的封面点击率高，什么样的标题能引发讨论，什么时间段发布流量最大——这些在2024年的一线城市是常识，但在这个小县城里，我是唯一掌握这些技能的人。


    陆长风有一次在工地上刷手机，看到我的视频出现在他的推荐页上，吓了一大跳。


    "老、老婆!你有三十万粉了??"


    "嗯。"


    "你挣了多少钱?"


    "不该你管的你别问。"


    "我就、我就好奇——"


    "你的工资卡也上交了再说。"