路上，陆长风一直在说话。


    "我之前打听过了，引产要住院，大概花三千到五千。我这个月的工资加上存的一点钱，够。"


    "嗯。"


    "住院期间你别担心，我请几天假陪你。"


    "嗯。"


    "老婆，你别怕。做完了我们好好休养，以后日子会越来越好的。"


    "嗯。"


    他从后视镜里看了我一眼。


    "老婆，你怎么不说话？"


    "不想说。"


    "你是不是害怕？"


    "不怕。"


    "那你——"


    "开车。"


    他闭了嘴。


    风从两边灌进来。


    县城不大，叫临江县，南方的一个小地方，夹在山和河之间，街道窄，楼房矮，最高的建筑是中心人民医院那栋七层的门诊楼。


    十五分钟后，电动三轮车停在了医院门口。


    ……


    挂号、排队、等叫号。


    产科候诊区坐了七八个孕妇，大着肚子，旁边都有家属陪着。有带着保温杯伺候喝水的婆婆，有拿着手机拍照发朋友圈的丈夫，还有一个小姑娘看起来比我还年轻，旁边坐着一对四十多岁的中年夫妻，眉头拧在一起。


    只有我和陆长风这对看起来最年轻，也最穷。


    别人都坐着，他站着。


    因为椅子不够了。


    "23号，周小萍。"


    叫到了。


    陆长风扶我进诊室。他这次没伸手，只是在旁边亦步亦趋地跟着，手悬在半空中，随时准备接住我。


    坐诊的是一位四十多岁的女医生，姓李，圆脸，戴金边眼镜，白大褂的胸牌上写着"李芳 副主任医师"。


    她看我走进来，先打量了一遍，然后低头看病历卡。


    "你多大？"


    "19。"


    "22周了。之前做过几次产检？"


    我摇头。


    李芳抬起眼镜看我："一次都没做过？"


    陆长风在旁边小声接话："之前……手头紧。"


    李芳没说什么，低头在电脑上敲了几下。


    "先去做个B超。三楼超声科，拿着这张单子。"


    B超室在三楼走廊尽头。我躺在检查床上，护士把冰凉的耦合剂挤在肚子上，探头缓缓滑过。


    屏幕上出现了一团黑白影像。


    我把头转向另一边。


    不想看。


    怕看了之后下不了狠心。


    做完B超回到二楼，李芳拿着B超单看了半天。


    "胎儿22周+4天，双顶径5.4，股骨长4.0，发育正常，胎盘位置正常，羊水量正常。"


    她放下B超单，推了推眼镜，看向我们。


    "你们今天来是计划做什么？"


    "引产。"我说。


    陆长风在旁边点了点头。


    李芳的表情没什么变化。她应该见过很多来做这个决定的年轻夫妻。


    "我需要先确认，这是你们共同的、自愿的决定？"


    "是。"


    "原因呢？"


    "年龄小，身体不好，经济条件不行。"


    李芳翻了翻之前去抽血化验的报告，指着其中一行数字给我看。


    "你的血红蛋白82，正常孕妇应该在110以上。你是中度贫血。这确实是个问题。"


    她拿起笔，在一张空白纸上写了几条：


    "22周引产——不是不能做，但我必须把风险给你们讲清楚。"


    "第一，22周的胎儿已经完全成形了。引产需要用药物诱发宫缩，把胎儿排出体外。整个过程持续十几到二十个小时，痛感和正常分娩差别不大。"


    "第二，你有中度贫血，凝血功能可能受影响。引产过程中如果出血量超过500毫升，止血难度大。在你这个身体条件下，大出血的风险比普通人要高。"


    "第三，术后需要住院观察三到五天。恢复期最少一个月。"


    她说完这些，笔帽啪地一声盖上。


    "我的建议是——如果你们决心已定、不会改变，那尽早做。但以你的贫血程度，最好先住院补三到五天的铁，把血红蛋白拉到90以上再手术，会安全一些。"


    我张了张嘴，正准备说"没问题，先补铁也行"——