其实他们都好奇外头的模样，只是没机会亲眼去看。


    何雨注从亚速钢铁厂的烟囱讲起，讲到拖拉机厂轰鸣的流水线，最后落到那个岛国的汽车工厂——自然隐去了具体名目，众人只当是北边老大哥的厂子。


    他选汽车厂来说，是觉得眼下两边水平应当相差不远，或许北边还要更强些。


    话音落下时，会议室里只剩呼吸声。


    “怎么？”


    何雨注笑了笑，“这就蔫了？这可不像咱们的人。”


    “厂长……”


    有人迟疑道，“北边真那么厉害？”


    “我见的还是几年前的光景。


    如今只怕更了不得。”


    这话让空气又沉了几分。


    “我提这些，不是为打击诸位。”


    何雨注环视一圈，“是想说——追得上。”


    几双眼睛倏地抬起来。


    “您有法子？”


    李立民往前倾了倾身子。


    “法子往后会清楚。


    老崔，昨天没来得及问——红星轧钢厂那边，你能递上话么？”


    “交情不深。


    都在四九城里，打过照面罢了。”


    “在座各位呢？谁和他们熟些？”


    众人纷纷摇头。


    李立民不解：“为何单问红星厂？”


    “有些模子得靠他们开。”


    “咱们自己开不了么？”


    何雨注没答话，只望向窗外。


    暮色正从厂房顶上漫下来，将那些铁灰色的屋顶染成一片暗沉沉的青。


    办公室里的空气凝滞了片刻。


    何雨注的手指在桌沿敲了敲，声音不高，却让围坐的几个人都抬起了头。”咱们手头的机器，跟人家比不了。”


    他顿了顿，目光扫过崔同志和李立民，“当年他们厂里那台轧钢机，还是我经手弄来的。


    不是顶尖货，可放在眼下，国内找不出更好的。”


    崔同志愣了下，“厂长，您有这层关系，怎么还来问我们？”


    “那是五四年的事了。”


    何雨注向后靠进椅背，窗外的光斜切过他半边肩膀，“经手的人我没见过，如今那边管事的是谁，我不清楚。”


    李立民嗓门直：“那咋办？”


    “你们都没路子，”


    何雨注站起身，影子投在墙上，“我只能去讨个人情了。”


    “往哪儿讨？”


    李立民追问。


    何雨注没答，只摆了摆手。”等成了再说。


    往后还人情，说不定得用上咱们的车。”


    “车算什么！”


    李立民一巴掌拍在腿上，“只要能造出像样的，多给几辆都行！现在问题是加班加点也赶不出东西，我这儿心里烧得慌。”


    “能造出来。”


    何雨注走到门边，手搭在门把上，“用不了多久。”


    “您就这么笃定？”


    “容我先卖个关子。”


    他拉开门，走廊的风灌进来，“过些日子，你们自然明白。”


    几人顿时嚷起来，声音杂在一处：“厂长，话讲一半，忒不厚道！”


    何雨注笑了一声，没回头，径自走了出去。


    回到自己那间屋子，他 了几分钟，才抓起话筒。


    转盘拨动的声响在寂静中格外清晰。


    线路接通了。


    “黄院长？我是何雨注。”


    那头传来一阵笑，震得听筒嗡嗡的。”小何？稀罕啊！头一回见你主动找我。”


    “有事求您来了。”


    “哦？还有能难住你的事？说说，让我也开开眼。”


    “您就别取笑了。”


    “行，你说。


    头一回开口，我能办肯定办。”


    “四九城钢厂，还有红星轧钢厂，您在那边说得上话么？”


    “他们为难你了？不对啊，你一个搞后勤的，跟这俩厂子不沾边。”


    “我调单位了，黄院长。”


    “调哪儿了？早跟我说啊！早说我直接把你拽钢总来。”


    “咳，这事我也做不了主，命令下来，只能执行。”


    “也是。


    那你现在在哪儿？老头子我还真好奇。”


    “四九城汽车制造厂，当厂长。”


    “这厂子我听过……等等，我怎么听说你早提副局了？这单位才处级吧？”


    “在市工业局挂了个副局，这厂子是局里下属的。”


    “怪不得。”


    那头传来茶杯轻磕桌面的声音，“说吧，找那两家厂子什么事？”


    “想从钢厂进点特种铸铁和合金钢，造发动机用的。


    再请红星厂帮忙开套模具，压几个件。”


    “特种铸铁？合金钢？”


    黄院长顿了顿，“你要的是……‘拖拉机’那种？不对啊，你们不是造小车的么？”


    “是造小车。


    模具也不会照‘拖拉机’的开，咱们用汽油机。”


    两人话里都留着半句，彼此却听懂了。


    “那成。


    图纸有吗？”


    “有，但得过几天。


    铸铁跟合金钢的配比我手里没数，可能后续还得请您那边帮着调。”


    “强度应该不用‘拖拉机’那么高，问题不大。”


    “谢谢您了。”


    “谢什么！你帮我们的还少？谢来谢去没个完。”


    “该谢的。


    改天请您吃饭，家里做。”


    “我可听说你手艺不得了，这顿饭我记着了。”


    “没问题。”


    “行，你等信儿吧，我去联系。”


    “好。”


    电话挂断后，何雨注才松开一直攥着的话筒。


    手心里一层薄汗。


    重工业部那边，他没认识的人。


    让老方去走动？上次刚交出去的资料，讨回来都那么费劲。


    想来想去，只剩这条路了。


    箱子沉得坠手，老赵从桌底拖出来时手臂绷出了青筋。


    他抹了把额角的汗，把箱子推到我面前。”签了七份文件才弄出来——你可得看牢了。”


    “我自己带回来的东西，还能不当回事？”


    我接过箱子，箱锁扣上时发出沉闷的咔哒声。


    老赵咧开嘴，眼角的皱纹堆叠起来。”清单我看了半宿没睡着。


    你小子该不会是去抢了人家仓库吧？”


    “差不多。”


    我把箱子搁在脚边。


    “够胆。”


    他搓了搓手，指节粗大，“这样的东西，再多些才好。”


    “没下回了。”


    我望向窗外，梧桐叶子正一片片往下掉，“我还得看着我儿子长大。”


    老赵没接话，手指在桌面上敲了敲。”这些东西，你打算怎么用？”


    “正要跟您说这个。”


    我转过身，“里头全是洋文，英文日文混着来。


    局里能不能配几个翻译？总不能让我天天抱着字典翻。”


    “翻译？”


    老赵摇头，“我这儿可没有。”


    “那怎么办？我们厂里没人懂这些。”


    “你老单位有啊。”


    他抬了抬下巴，“对外贸易部，人才扎堆的地方。”


    “让我自己去要人？”


    我笑了，“我可没那么大脸面。”


    “等着吧。”


    老赵拉开抽屉找烟，“我跟上头提一句。


    你们厂现在是市里挂号的单位，要点支援不过分。”


    “那我可就指望您了。”


    我看了眼墙上的挂钟，“急用人，越快越好。”


    “知道。”


    他点上烟，烟雾模糊了眉眼，“这些资料拿回去，保管得加等级。


    你们厂档案室那扇破门，得换。”


    “已经在想了。”


    我拎起箱子，“回去就办。”


    老赵从文件堆里抽出一叠纸推过来。”签完这些才能拿走。”


    我数了数，整整十二张。


    当初东西交出去时，可没这么多手续。


    笔尖划过纸面，沙沙的声音填满了办公室。


    老赵靠在椅背上看着，嘴角一直挂着笑——那神情，跟我上次去老方那儿一模一样。


    回到厂里时已是午后。


    阳光斜斜地切过走廊，在地面投出长长的窗格影子。


    我拨通内线电话，听筒里传来魏大山急促的呼吸声。


    “厂长？”


    “来我办公室一趟。”


    不到五分钟，门被推开了。


    魏大山额头上亮晶晶的，不知是汗还是跑得太急。


    “我们厂档案室，现在谁在管？”


    我问。


    “档案室？”


    他愣了愣，“就……就一个干事看着，平时没人去。”


    “没有安保？”


    “没、没有。”


    他喉结滚动了一下，“厂长，您的意思是需要加派人手？我这就——”


    “先把管档案的人叫来。”


    我打断他，“带上现有的管理制度。”


    魏大山转身时差点撞上门框。


    脚步声在走廊里远去，渐渐听不见了。


    我走到窗前。


    厂区里，几个工人正推着板车往车间走，车轱辘轧过碎石路，发出细碎的声响。


    远处烟囱冒着白烟，被风扯成歪斜的带子。


    约莫一刻钟，门又被敲响。


    魏大山领进来一个戴眼镜的年轻人，手里攥着个牛皮纸文件夹。


    年轻人嘴唇抿得发白，站得笔直。


    “坐。”


    我指了指沙发。


    两人挨着坐下，沙发弹簧发出轻微的 。


    年轻人把文件夹递过来，指尖有点抖。


    我翻开。


    薄薄三页纸，油印的字迹已经有些模糊。


    条款简单得可怜，只写了开放时间、借阅登记这些最基本的内容。


    纸页边缘卷着毛边，看来很久没人翻动过了。


    从笔筒里抽出钢笔，我铺开新的公文纸。


    笔尖悬在纸面上方停了片刻，然后落下。


    主要工作内容：


    一、档案接收与移交


    二、档案整理与编目


    三、档案保管与保护


    四、档案鉴定与销毁


    钢笔划过纸面的声音很轻，却让整个房间都安静下来。


    窗外传来隐约的机器轰鸣，像远处潮水拍岸。


    档案室的纸张被何雨注用钢笔划出最后一行字。


    墨迹在粗糙的纸面上微微晕开。


    他放下笔，指尖沾了点蓝黑的痕迹。


    窗外传来远处车间隐约的机器轰鸣，像某种沉重的呼吸。


    需要找档案室那个人。


    他走到门口，走廊空旷，水泥地反射着白炽灯冷清的光。


    “档案室那位同志。”


    脚步声很快从楼梯转角传来。


    一个穿着洗得发白工装的身影小跑着出现，额头沁着薄汗。”厂长，我是袁胜利。


    您叫我小袁就行。”


    何雨注将手里的几页纸递过去。”按这个框架整理成手册。


    三天后我要看到初稿。”


    “明白！”


    年轻的声音里压着兴奋，手指接过纸张时很稳。


    人走了。


    办公室重新安静下来。


    魏大山还站在原处，双手垂在裤缝边，指节有些粗大。


    他喉结动了动，终于开口：“厂长，档案室那边……一直是刘副厂长分管。”


    “我知道。”


    何雨注坐回椅子，木椅发出轻微的吱呀声。”我会和他沟通。”


    魏大山肩膀松了些。”那保卫科这边……”


    “你们科里，文化程度最高的是什么水平？”


    “高小毕业……有几个。”


    魏大山的声音低了下去，“现在外面初中生是多了，可我们这儿多是退伍转业的，要么就是顶替父辈岗位进来的。”


    何雨注没说话，只是点了点头。


    这个动作让魏大山不再多问，转身带上了门。


    门合拢的轻响在房间里荡开。


    何雨注从抽屉里取出电话本，手指划过那些名字，最后停在某个号码上。


    听筒贴在耳边时，能听见电流细微的嘶声。


    “刘副厂长吗？我何雨注。


    关于档案室的工作安排，需要和你通个气……”