纸包被欢天喜地地接过去。”还是我哥惦记我。”


    何雨水撒盐的手势像在给伤口敷药。


    陈兰香默默掰开饼，夹了一筷子酱菜，咀嚼时颧骨微微耸动。


    饭后，老太太开始收拾碗筷，眼皮也不抬地朝儿子挥手：“回吧，这儿用不上你。


    除了往这儿送吃的，你还能干啥？”


    何雨注立在门边，看了看床上合眼安睡的妻儿，转身带上了门。


    走廊尽头，夕阳正把窗户染成橘红色。


    何雨注从单位出来时，日头还悬得老高。


    他发动了那辆吉普车，引擎声在空旷的院墙间显得格外清晰。


    手头那摊子事早已捋顺了，底下的人见了他都规规矩矩的，一天下来，倒真没什么非得他亲自过问的。


    灶上的火又生了起来。


    砂锅里炖着的还是鸡，汤色渐渐转成淡淡的金黄。


    他留出一部分搁在灶台边，剩下的连锅端上车，医院的方向他是熟得不能再熟了。


    小满的奶水足，孩子 的声音有力。


    何雨注盘算着，明天该换老母鸡了。


    柜子里收着些红枣，枸杞也有——是西边沙漠那儿的人前阵子捎来的。


    上回送去的物资分量不轻，那边没什么像样的回礼，这点零碎东西，算是份心意。


    下班铃响过一阵，何大清才蹬着那辆旧自行车，慢悠悠地往医院晃。


    听说孙子的名字已经定下了，他嘴角往下撇了撇，心里那点念头落了空。


    原本他是琢磨过几个字的。


    可当屋里人笑着问他有什么好主意时，他又把话咽了回去——儿子取的那个，确实比他自己想的强。


    夜里是雨水守在那儿。


    姑娘年纪不小了，照顾嫂子这点事，总该做得妥帖。


    车子载着何大清和陈兰香往回开。


    第二天清早，何雨注先送陈兰香带着早饭去了医院，这才调头往厂里赶。


    雨水回去时没赶上他的车，只好去挤公共汽车，晃晃悠悠一路。


    午间的食堂后厨飘出不一样的香气。


    大师傅看见何雨注拎着大包小包的食材进来，还以为是哪位领导要开小灶。


    没想到这位新上任的副厂长把人都请了出去，说是要给自家媳妇做月子饭。


    门缝里偷看的几个老师傅都愣住了——那刀工，那火候，分明比他们这些干了半辈子的还老道。


    更稀罕的是，哪有当官的自个儿挽起袖子干这个的？


    何雨注匆匆扒完自己那份饭，便提着保温桶往外走。


    医院送完，他又绕回家一趟。


    两声短促的喇叭响过，雨鑫和雨垚像两只小雀似的从屋里蹦出来。


    揭开盖子一看，小哥俩眼睛都亮了。


    他们可没想到，嫂子生孩子，自己竟也跟着沾了光，天天有好的吃。


    小满只在医院待了三天就闹着要回家。


    她是心疼何雨注来回跑得辛苦。


    炖汤的事，陈兰香也能做；若是把材料拿到轧钢厂食堂，何大清的手艺或许更地道些。


    但何雨注还是坚持自己来，只是从一日三顿减成了只做中午那顿。


    至于晚饭，只要何大清厂里没有接待任务，便都由老爷子掌勺。


    那些日子，何家饭桌上几乎没断过鸡。


    孩子们起初吃得欢，后来见到鸡肉就有些蔫了。


    最后连小满也轻声说了句“实在不想再瞧见鸡了”，何雨注这才换了花样。


    他想起空间池塘里还养着几只甲鱼。


    于是单纯的鸡汤变成了甲鱼炖鸡。


    头一回端上桌，雨鑫和雨垚吃得鼻子底下见了红。


    之后好几餐，他俩只能眼巴巴看着家里人动筷子，投向何雨注的目光里满是哀怨。


    没法子，何雨注只好又做了一大盘浓油赤酱的红烧肉，才算把两个小子安抚住。


    小满也馋那红烧肉，但只敢让她尝一两块——月子餐不能咸，这分寸他得拿捏着。


    日子过得快，小耀祖满月那天，何家只摆了一桌。


    来的都是至亲。


    老方人没到场，却托人捎来好几罐奶粉，铁皮罐子外头还包着细软的棉布。


    厂里那些人，何雨注一个都没请。


    不熟。


    那些想借机送东西的，也被他一句“家里什么都不缺”


    给挡了回去。


    进了八月，天热得像个蒸笼。


    何雨注不知从哪儿弄回来两台电风扇，摆在屋里呼呼地转。


    孩子们贪凉，都挤到一间屋打地铺睡。


    王翠萍搬去了雨水那间小耳房，把自己住的西厢房让了出来。


    一个多月的好汤好水喂下来，小满身段倒没怎么变，可孩子们的脸蛋个个红润润的。


    如今他们早晨洗漱完，第一件事就是跑去摇篮边看小侄子。


    耀祖被奶水养得结实，皮肤 ，一双大眼睛尤其像母亲，亮晶晶的，看人时忽闪忽闪，任谁见了都想伸手抱一抱。


    雨水敲打窗棂的声音比往年绵密许多。


    何雨注靠在躺椅里，指尖有一下没一下地轻拍着怀中襁褓。


    孩子睡得很沉，鼻息细弱均匀。


    屋里弥漫着米糊和奶渍混合的气味，地板角落还丢着几件没来得及洗的尿布。


    弟弟妹妹们扒在门框边探头探脑了好几次，最终都撇着嘴走开了。


    去年这时候，他们还能缠着大哥带他们去护城河边捞蝌蚪，或者钻进胡同深处找卖糖人的老头。


    现在那些热闹都远了。


    小满端着搪瓷缸子从厨房出来，蒸汽濡湿了她额前的碎发。”真不带他们出去转转？”


    她声音压得很低，怕惊扰了孩子。


    “没意思。”


    何雨注的目光没离开儿子皱巴巴的小脸，“外头哪有这个小东西好看。”


    “敢情是当个会喘气的玩意儿养了？”


    “胡扯。”


    他嘴角扯了扯，拇指蹭过孩子温热的脸颊，“软乎乎的，跟豆腐脑似的。”


    屋里安静了片刻，只有雨声淅沥。


    小满挨着他坐下，搪瓷缸搁在膝盖上，双手拢着杯壁。”你说……他长大了会做什么行当？”


    “别像我。”


    何雨注答得很快，“像你就行。


    好好念书，考个大学，找份踏踏实实的工作，娶妻生子。”


    “是啊。”


    小满望向窗外灰蒙蒙的天，“他们这代人，总该不用听见枪炮声了。”


    何雨注没接话。


    他盯着孩子翕动的眼皮，心里默默算着年份。


    等这小家伙长到能扛枪的年纪，怕是正好撞上边境那头不太平。


    到时候会怎样？他不敢深想。


    “柱子？”


    小满碰了碰他的胳膊，“发什么愣呢？”


    “没什么。”


    他收回思绪，把孩子往上托了托，“才丁点大，想二十年以后的事，太早了。”


    “也是。”


    怀里的何耀祖忽然“咿呀”


    了两声，小胳膊从襁褓里挣出来，在空中胡乱抓挠。


    夫妻俩对视一眼，都笑了。


    雨一直下到八月底才见缓。


    何雨注每天看着屋檐滴水的节奏，知道最艰难的年份算是熬过去了。


    但田里的土要重新养肥，粮仓要重新填满，还得等上好几个春秋。


    蝉鸣歇了的时候，小满回厂里上班了。


    孩子白天交给陈兰香带。


    老太太每天傍晚都要念叨一遍：“我这大孙子，比他爹小时候安生多了，也不哭也不闹，给口米汤就能眯瞪半天。”


    何大清抱孙子的时间比儿子还长。


    老头总是一声不吭地坐在藤椅里，让婴儿趴在自己干瘦的胸膛上，一坐就是整个下午。


    何雨注偶尔瞥见父亲低垂的眉眼，那里面有种他从未见过的柔软。


    九月中的某个早晨，电话铃响了。


    何雨注抓起听筒，那头是老方沙哑的嗓音：“来我这儿一趟，你托的事有信儿了。”


    胡同里的积水还没退尽，踩上去噗嗤作响。


    何雨注绕过几个水洼，钻进那间总飘着卷烟味的小办公室。


    老方正对着窗户吐烟圈，听见动静也没回头。


    “查明白了？”


    何雨注拖了把椅子坐下。


    “费老鼻子劲了。”


    老方掐灭烟头，转过身子，眼底布满血丝，“你先告诉我，你怎么猜到白头鹰在扶小日子的电子厂？”


    “蒙的。”


    “蒙？”


    老方嗤笑一声，“别人怎么蒙不出来？”


    “我出国的次数，掰着指头数不过来。”


    “少打马虎眼。”


    何雨注往后靠了靠，椅背发出吱呀的 。”毛熊在搞什么，你心里有数吧？”


    “天上飞的，地上跑的，都盯着远处打。”


    “那白头鹰想压住毛熊，得怎么办？”


    “这跟你问的有关系？”


    “有点。”


    何雨注用鞋尖蹭着地面水渍，“白头鹰要腾出手调整自家产业，总得把一些活儿扔出去，空出厂房和人手，对不对？”


    “那为什么偏偏扔给小日子？”


    “被蘑菇云吓破胆的狗，最听主人的话。


    谁扔的蘑菇，他们记得清楚。”


    老方盯着他看了好几秒，忽然摇头笑起来：“差点被你绕进去。


    这些跟半导体扯得上？”


    “其实是在香江听了一耳朵风声。”


    何雨注语气淡了下去，“回来又干上这行，心里不踏实，才找你们帮着对一对。”


    “对上了。”


    老方重新点起一支烟，“确实如你所料。


    但哪个地方都去不成。”


    “白头鹰那边去不了，我懂。


    小日子也去不了？你们会没路子？”


    “麻烦。”


    “怕麻烦就不干了？这不像你。”


    “还危险。”


    老方吐出一口浓烟，“没内应，没支援，过去就是孤零零一个人。


    这也不是三五天能完事的差事，我手底下的人扛不住。”


    “那就是有办法过去？”


    “嗯。”


    老方忽然眯起眼睛，“你问这么细做什么？别告诉我你又想自己去。


    不行，绝对不行。


    瞅瞅你这身板，这个头，哪点像那边的人？”


    “我在国内吃得好，长开了，不行？”


    “你觉得谁会信？”


    老方把烟蒂摁进满是茶垢的搪瓷缸里，刺啦一声响。


    门被带上的声响在走廊里荡开，老方独自留在屋里，手指无意识地敲着桌面。


    烟灰缸里积了半缸烟蒂，空气凝滞得能拧出水来。


    他盯着电话机看了很久，最终还是没有拨出那个号码。


    何雨注把牛皮纸袋夹在腋下，脚步很快。


    走廊尽头的窗户漏进一片灰白的天光，把他影子拉得细长。


    纸袋不厚，边缘被手心的汗浸得有些发软。


    他走到楼梯转角时顿了顿，回头望了一眼那扇紧闭的门，然后头也不回地下了楼。


    屋里，老方第三次把手伸向话筒。


    指尖碰到冰凉的塑料壳，又缩了回来。


    他想起上次任务汇报时何雨注胳膊上那道还没拆线的伤口，纱布边缘渗出淡黄的颜色。


    也想起更早以前，某个雨夜接到的加密 ，上面只有简短的成功二字。


    他搓了把脸，终于提起话筒，拨了一串很长的号码。


    听筒里传来等待音，一声，两声。


    老方盯着墙上那张褪色的地图，某些用红铅笔圈过的区域已经模糊不清。


    “是我。”


    电话接通时，他的声音比预想中要干涩，“有件事……需要请示。”


    那头安静了片刻，才传来回应：“讲。”


    老方用最简练的词句描述了情况，省略了所有修饰。