牵连的又何止一人？王思毓那丫头的前程恐怕要蒙上阴影；王翠萍去向难测，而小满的户口还挂在她名下，说毫无干系谁会相信？就连何家，与王翠萍往来密切，又怎能撇得干净？


    然而带王翠萍回四九城这件事，何雨注从未后悔。


    即便真走到绝处，他总留了退路——只是那条路，他始终不愿轻易踏上去罢了。


    小满一路上依旧闷闷不乐。


    回到院里，何雨注先去了正屋，家里人果然都还没歇下。


    陈兰香听说两人不仅拍了合影，还在城里逛了许久，吃了饭看了电影，脸上的笑意便收不住了。


    她追问照片何时能取，说要仔细瞧瞧。


    何雨注说了取照片的日子，又提起次日得去新单位报到，陈兰香这才放他回屋。


    何大清在旁插了句，自行车你先用着，你路远。


    何雨注应了声，转身离开。


    王思毓独自在家，王翠萍又加班去了，小满那边反倒清静。


    天刚亮，何雨注便换上一身齐整衣裳，带妥证件出了门。


    小满早已离开，何雨水她们上学还要晚些时候。


    对外贸易部的门岗登记后，他被引到一间小会客室等候。


    来的只有梁助理。


    对方开门见山：“考虑得如何了？”


    “想好了，就留在部里。


    我觉得市场开拓处更能锻炼人。”


    “年轻人是该有这股劲。


    真定了？”


    “定了。”


    梁助理笑起来：“老白他们该失望了。


    不过你也算替他们省了桩麻烦——他俩为了怎么安置你，可没少头疼。”


    他顿了顿，“既然选了这儿，我这就带你办手续去。”


    有部长助理领着，入职流程走得飞快。


    最终定的级别是十 ，月薪一百五十五块五，因地处六类区乘以系数，实发约一百七十八块八。


    这待遇放在企业已是处级顶峰，在部里却不算突出——特殊情况总是有的。


    离开时，梁助理难得多解释了几句：终究是太年轻，若级别再高，怕那些老同志有想法。


    何雨注自然明白。


    空降而来，位置已然不低，旁人有些议论再正常不过。


    至于住房，四九城向来紧张。


    他主动放弃了名额，说自己不缺住处。


    房管科的人明显松了口气——这位新来的副处长若真要房子，他们实在难办。


    到了处里，先去见处长林长江。


    这位四十出头的中年人很是热情，握住他的手连说早就听说他了，能来这儿真是太好了。


    “以后就在处长手下做事了。”


    “互相配合，把工作做好。”


    林长江笑道。


    梁助理摆摆手：“你们聊，同事让老林自己介绍吧，我先回了。”


    两人一同送他到门口。


    待梁助理走远，林长江领着何雨注走进最大的办公室，将众人都召集过来。


    看见这么年轻的生面孔，底下响起一片低语——这儿最年轻的也有二十五六了。


    “安静，安静。”


    林长江拍了拍手掌，“介绍一下，这位是我们处新来的副处长，何雨注同志。


    大家欢迎。”


    室内静了一瞬，随即掌声响了起来。


    “何副处长，你也说几句？”


    “大家好，我叫何雨注，三十五年来人。


    去过半岛战场，在毛熊留过学，原先在五金机电进口公司工作。


    往后就是同事了，请多指教。”


    话虽简短，内容却让底下再次泛起一片交头接耳的声响。


    林长江离开后，房间里只剩下他一个人。


    墙壁是新刷过的，还能闻到淡淡的石灰气味。


    窗框边缘残留着水渍抹过的痕迹，显然不久前有人仔细擦拭过。


    阳光从朝东的窗户斜 来，在水泥地上切出一块明亮的菱形，灰尘在光柱里缓缓浮沉。


    门外传来断续的脚步声，时近时远。


    他走到那张深棕色的木桌前，伸手按了按桌面——漆面很硬，指甲划过时发出细微的摩擦声。


    桌角有个不起眼的凹痕，像是被什么重物磕碰过。


    那个二十来岁的姑娘再次出现时，手里抱着一摞物品。


    茶杯是白瓷的，边缘有一圈浅蓝；暖瓶外壳印着褪色的牡丹图案；饭盒铝制，盖子上有几道划痕。


    她将东西一一放在柜子旁的空位上，动作轻快。


    “您记得我名字。”


    她抬起头笑了笑，眼角有细小的纹路。


    他点点头。”资料的事，不急。”


    “各科还在整理，大概下班前能送过来。”


    她顿了顿，“三科刚才又报上来两份报表，说是急件。”


    “放这儿吧。”


    姑娘离开时带上了门，合页发出轻微的吱呀声。


    之后的半小时里，陆续有人敲门进来。


    第一个进来的是个中年男人，肩膀很宽，手指关节粗大。


    他说话时习惯性地搓着掌心，语速很快，提到“东北那边的厂子最近都不接电话了”。


    第二个进来的人年纪稍轻，鼻梁上架着眼镜，镜腿用胶布缠过。


    他说话声音很低，几乎要侧耳才听得清：“……上个月申请的样品，海关那边又卡住了。”


    第三个人站在门口没有完全进来，半边身子留在走廊的光线里。


    他只说了几句客套话，但临走前回头看了一眼，目光在档案柜上停留了片刻。


    从这些零碎的交谈中，他渐渐拼凑出一些轮廓：外出调研的次数越来越少，能去的地方屈指可数；已有的渠道像逐渐干涸的河床，而新的水源却找不到开口。


    很多人提到“计划”


    这个词时，会不自觉地放慢语速，或者干脆跳过细节。


    最后一个离开的人轻轻带上了门。


    寂静重新笼罩房间，只有远处隐约传来广播的电流杂音，像是隔着几层墙壁的嗡鸣。


    他走到窗边，推开玻璃。


    初秋的风涌进来，带着楼下锅炉房飘来的煤烟味。


    院子里的槐树叶子开始泛黄，几片早落的在地上打着旋。


    柜子最上层摆着一叠空白信纸，边角已经微微卷曲。


    他抽出一张，又放了回去。


    走廊尽头传来铃声，短促而响亮，一共三声。


    接着是纷乱的脚步声，由近及远，像是许多人同时朝同一个方向走去。


    他回到桌前，拉开抽屉。


    里面空荡荡的，只有一枚生锈的图钉躺在角落。


    午后送来的文件摊在桌上。


    何雨注的目光扫过纸面，社会主义阵营的国家占了多数。


    大洋彼岸那些国度对这片土地仍旧紧闭着门——几年前半岛上的交锋让他们学会了谨慎。


    国内并非全无门路。


    香江那边有些心向故土的商人，愿意悄悄做些转口的买卖，让些紧俏的物资辗转流入。


    只是这般零星的往来，终究解不了渴。


    他思绪的重心沉在别处。


    能向世界敞开粮仓的，不过寥寥数国。


    白鹰、枫叶、袋鼠、高卢、南美草原上的那个名字，还有北方的巨熊。


    眼下能直接说上话的，只剩北边那位邻居。


    可往后几年的光景，指望对方伸手，怕是艰难。


    几行字迹让他眉心蹙紧。


    对外援助的清单列得细密：粮食、纺织厂的机器、轴承车间的图纸、水泥窑、铁轨、跨河的桥……最大两笔投向的地方，让他无声地咂了咂嘴。


    真是养不熟的。


    他合上文件，指节抵着额角。


    或许在如今的局面里，这已是能走的最好的一步棋。


    上面的人看得总比他远。


    那么他自己呢？能做的又是什么？如今建了交的，不是远在欧洲，便是散在非洲。


    再有便是跟着巨熊的那些东欧兄弟——保加利亚、波兰……战火才熄，家家都穷得见底。


    资本主义那边倒也有几个名字：瑞典、丹麦、瑞士、列支敦士登、芬兰、挪威。


    细细数来，或许只有瑞士那块地方，还淌着些金银的光泽。


    “难道真要去那边碰运气？”


    这念头忽然冒出来，又被他按了回去。


    钱不是万能的钥匙。


    最紧要的，终究是填饱肚子的东西。


    他抬手揉了揉发胀的太阳穴，起身推开门，唤来了一科的王铁林。


    能去哪些地方？得到的回答让人泄气。


    北欧那片去不成，除非跟着正式的访问团。


    东欧倒是能走，但得经由北边那条路。


    王铁林退出房间后，何雨注靠在椅背上，忽然觉得浑身力气被抽空了似的。


    哪里都去不了，还能做什么？


    “等着吧。”


    他对自己说。


    某种英雄困于浅滩的烦闷缠了上来，甚至有一瞬怀疑，自己是不是来错了地方。


    这一天在翻阅与等待中流走。


    林长江中途来过一回，问他是否适应，资料看得如何。


    他报了个极慢的进度，对方也只是点点头，没多说什么。


    下班回到院里，他告知家里自己已去了部里报到，薪饷几何也交代了。


    全家人都露了喜色。


    唯独他神色有些萎靡，何大清与陈兰香瞧出来了，连声问是不是差事不顺，或是同僚难处。


    他摇头，只说看了一整日文书，眼睛乏了。


    晚饭后众人催他早些回屋歇着。


    往后几日，他依旧埋首纸堆，只私下嘱咐过底下的人：若有出国的差事，务必知会他一声。


    机会哪会刚巧就等在眼前。


    整整一周过去，波澜不惊。


    这一周里，老何家开始张罗订婚的宴席。


    请的人不算多：王红霞一家老小，何大清单位里几位走得近的同僚，许大茂一家——因着许大茂的缘故，两户的关系近来缓和了些。


    何雨注自己单位的人，他倒没惊动。


    只是订婚罢了，等到正式成婚时再说也不迟。


    还有一户，何大清竟忘了提前告诉儿子——他当年学川菜的师父李保国，举家迁来四九城了。


    索性便瞒着，何大清私下请了李师父来掌勺，想给何雨注一个意外之喜。


    何雨注给老方拨了通电话。


    老方说抽不开身，又道订婚不算数，等他大婚时贺礼一定补上，只是结婚的日子可别临时才告知，否则真腾不出空来。


    至于前院，何大清夫妇商量过，简单摆上两桌就成，地方便设在前院空处。


    周六那天小满提前请了假，整个院子从清晨就忙乱起来。


    连王翠萍也推掉了手头大半的活儿——在她心里，这姑娘就跟自己亲生的没两样，订婚这样的大事哪能少了她张罗。


    可临到正日子，到底还是出了点岔子。


    何大清备下的鸡鸭鱼肉算来算去总差着些分量，急得他转了两圈，最后还是往厂里拨了个电话。


    电话那头何雨注只让他找辆三轮车在家等着。


    傍晚吃过饭，年轻人蹬着车出了门。


    何大清想让许大茂跟着搭把手，却 脆地回绝了。


    再回来时，车斗上蒙着块灰扑扑的麻袋布。


    掀开一角，何大清倒抽了口气——半扇白花花的猪肉、滚圆的猪头、整套下水，还有摞成小山的鸡和鱼，一篮鸡蛋压在最底下，缝隙里塞满了各色菜蔬。


    前院这回没人拦着问东问西，都当是老何家早先订好的货，这会儿不过是取回来罢了。


    “哪儿弄来这么些？”


    何大清压低嗓子，手指在肉面上按了按，“花了多少？稳当不稳当？”


    “您就别操心了。”