“这两年，你究竟上哪儿去了？”


    先前跑回去报信的妇人也挤上前，连珠炮似的问。


    何雨注没接话，目光扫过那一张张或熟悉或陌生的面孔。


    几个半大小子缩在后面，好奇地张望。


    人群边上还站着一个年轻女人，模样有些眼熟，但他想不起是谁。


    院里的男人大概都不在。


    七嘴八舌的追问又要涌上来时，一个颤抖的、带着哭音的女声从垂花门里面传了出来，压过了所有嘈杂：“柱子……是我的柱子吗？真回来了？”


    何雨注的喉结滚动了一下。


    这声音他太熟了。


    人群下意识让开一条缝。


    垂花门旁，一个眼眶通红的妇人站在那里，用手捂着嘴，肩膀微微发抖。


    她身边站着个小姑娘，同样满脸是泪，死死咬着嘴唇。


    “哥！”


    小姑娘终于哭喊出声，像颗小炮弹似的冲过来，一把抱住他的腿，把脸埋在他沾满灰尘的裤子上，呜呜地哭起来。


    何雨注蹲下身，摸了摸妹妹细软的头发，然后抬起头，望向那个一步步走近的妇人，声音有些发哽：“娘，我回来了。”


    “回来就好……回来就好……”


    妇人走到跟前，抬起粗糙的手，想碰他的脸又有些不敢，最终只是轻轻拂过他军装外套的领子，反复念叨着，“让娘好好看看……没事就好……”


    这时，一个更苍老、更急切的声音从中院深处传来，带着喘：“我孙子呢？在哪儿？快让我瞧瞧！”


    “去吧，”


    妇人推了推他的后背，抹了把眼泪，“ 这两年，眼睛都快哭坏了。”


    何雨注迈开步子穿过那道雕花的门廊，妹妹像个小包袱似的黏在他胳膊上没松开。


    门洞里头站着位眼眶发红的老妇人，他喉咙动了动，喊出一句：“奶奶，我到家了。”


    “真是我家柱子回来了……”


    老人家的声音颤了颤，泪珠子就断了线般往下滚。


    两旁搀着老人的是许家兄妹，后头还跟着个探头探脑的小不点。


    许大茂和许小满脸上都挂着水光，齐声唤道：“哥，你可算回来了！”


    “哎，回来了！”


    他应得干脆。


    最小的那个丫头眨巴着眼，心里琢磨：哥哥回家不该笑吗？可周围人都在抹眼睛，她使劲挤了挤眼皮——半滴泪也没憋出来，反倒拧出个怪模怪样的表情。


    月亮门洞的阴影里还倚着个人，是赵翠凤。


    她没往前凑，只远远望着，眼角还留着湿痕。


    前院聚着的人还没散，外头等着的车夫等急了，探头进来瞧见这阵仗愣了愣，还是扯着嗓子喊：“那位同志，车费能给结了吗？”


    气氛一下子松动了。


    何雨注扯了扯嘴角：“这就结，耽误您工夫了。”


    “没事儿，没事儿。”


    他转头找陈兰香，她正屋里屋外忙活，身上哪会揣钱。


    许大茂眼睛尖，撒开扶着老人的手就蹿过去：“多少钱？”


    “两毛五。”


    “给您！”


    他从兜里掏出一卷皱巴巴的毛票，手指沾着唾沫数出几张递过去。


    “正好，谢了啊！”


    车夫收了钱转身就走，这满院的眼泪让他浑身不自在。


    “都回吧，天寒地冻的。”


    陈兰香朝前院挥了挥手，人群却还踟蹰着。


    她又冲何雨注道：“别傻站着了，进屋！”


    “对，进屋说，外头风硬。”


    老太太也跟着催。


    前院的人这才三三两两挪步往自家走，交头接耳的嘀咕声碎在风里。


    “哥，包给我拎吧。”


    许大茂瞧见何雨注手里两个鼓囊囊的大行李袋。


    “行啊，可沉。”


    何雨注笑了。


    “您可别瞧不起人，这两年我也练把式了。”


    许大茂嘴上应着，接过袋子时胳膊猛地往下一坠，差点脱手。


    他心里咯噔一下：这怕不是得有百来斤？我哥在外头是扛大包还是练举重了？


    许小满一直搀着老太太，目光却像蜻蜓点水似的往何雨注身上飘。


    老太太捏了捏她的手背，压低声音：“要看就正大光明看，回屋让你看个够。”


    姑娘的脸腾地烧红了。


    老太太笑得眼睛眯成了缝。


    刚蹭到自家门槛边，屋里就炸开娃娃的哭嚎，还不止一个。


    最后冒出个带着哭腔的童音：“大娘……大娘你去哪儿了……弟弟们一直哭，我哄不住呀……”


    何雨注扭头看向陈兰香。


    她脸颊飞起两团红晕，匆匆丢下一句“进屋再细说”，便抢先掀帘子进了屋。


    再看其他人，个个脸上都挂着意味深长的笑。


    何雨注被笑得心里发毛。


    踏进屋里放下行李，他三步并两步跨进里间。


    炕沿上坐着个扎双髻的小丫头，陈兰香怀里一边搂着一个奶娃娃，正轻轻晃着胳膊哄。


    那小丫头他认得，按年岁算，该是王思毓了。


    炕沿边坐着的人都没出声，只盯着何雨注看。


    他喉结动了动，抬手抹了把脸，才又开口。


    “后来……队伍打散了。”


    声音有些发哑，“我跟着另一支队伍撤下来，路上碰见个冻僵的老乡，背着他走了两天。”


    屋里静得能听见炉子上水壶的嘶嘶声。


    何雨水把脸埋进哥哥衣襟里，许小蔓攥紧了衣角。


    “再后来就遇着收容队了。”


    何雨注说得很慢，像在数步子，“登记的时候才发现，原先那支部队……已经调防了。


    名单对不上，这才成了下落不明。”


    老太太手里的茶碗搁在炕桌上，发出轻轻的磕碰声。”你这孩子……”


    话没说完，又咽了回去。


    陈兰香起身往炉子里添了块煤。


    火苗蹿起来的光映在她侧脸上，忽明忽暗的。


    “那军功呢？”


    许大茂往前探了探身子，“柱子哥你立了功，总该有说法吧？”


    何雨注笑了笑，那笑容很短，还没到眼底就散了。”仗打完了，能回来就是最大的功。”


    他顿了顿，“那些事……不提也罢。”


    角落里忽然响起婴儿的啼哭。


    陈兰香赶忙过去，从摇车里抱起那个小的，轻轻拍着背。


    另一个也跟着哼唧起来，何雨注站起身，有些笨拙地凑过去看。


    两个娃娃的脸蛋红扑扑的，眼睛还没完全睁开，只张着嘴哭。


    他伸出手指，最小的那个突然攥住了他的指尖。


    温热的，软得像没骨头。


    “这是雨垚。”


    陈兰香低声说，又指了指另一个，“那是雨鑫。”


    何雨注盯着那两只小手看了很久。


    炉火的光在墙壁上跳动，把他的影子拉得很长。


    屋外传来风声，刮得窗纸沙沙作响。


    “名字取得好。”


    他终于说。


    老太太端起茶碗抿了一口。”请人算过的。


    说这俩小子命里带土带金，能旺着你这当哥哥的。”


    何雨注没接话。


    他把手指轻轻抽出来，走回炕边坐下。


    何雨水已经睡着了，脑袋歪在他腿上。


    许大茂还想问什么，被许小蔓扯了扯袖子。


    屋里又静下来，只有婴儿偶尔的哼唧声，和炉火噼啪的轻响。


    过了好一会儿，陈兰香才开口:“饿不饿？灶上还温着粥。”


    何雨注摇摇头。”在车上吃过了。”


    他顿了顿，“就是……有点累。”


    “那赶紧歇着。”


    老太太说着就要下炕，“你的屋子一直收拾着，被褥都是新晒的。”


    “不急。”


    何雨注按住老太太的手，那手背上爬满了深褐色的斑纹，“再坐会儿。”


    他的手很凉。


    老太太反手握住，焐在自己掌心里。


    窗外的风更紧了。


    老太太攥紧何雨注的手，指节泛出青白。”歇着吧，路上颠簸了那么久。”


    她嗓音发颤，目光黏在孙子脸上挪不开。


    许大茂拎起椅子和两个鼓囊的行李袋。”东厢房我熟，先归置东西。”


    他快步穿过院子，青砖地面响起急促的足音。


    小满咬住下唇，视线在何雨注身上停留片刻，转身跟了出去。


    东厢房的寒气从门缝里渗出来，她得把炉火生起来——那屋子空置太久，墙角的霜花终日不化。


    “那边……很艰难吧？”


    老太太的声音轻得像呵气。


    何雨注喉结动了动。


    “不会再去了？”


    “退了。”


    老太太脸上的皱纹舒展开，像晒透的棉布。”退了就好，退了就好。”


    陈兰香一直搂着两个小的，此刻才松开手。


    她有许多话哽在喉咙里，最终却只是摆摆手：“晚些再说，日子还长。”


    等那道高大的身影消失在门帘后，老太太转向儿媳：“柱子像是换了个人。”


    “能全须全尾回来，已经是祖宗庇佑了。”


    陈兰香突然捂住脸，呜咽从指缝漏出来。


    这哭声像引信，屋里顿时炸开一片抽泣——三个娃娃跟着嚎啕，老太太用袖口抹眼角，何雨水哭得肩膀直抖。


    许小蔓愣愣站着，被何雨水掐了一把大腿，才后知后觉地干嚎起来。


    院里的风卷起枯叶。


    何雨注站在东厢房檐下，听着那片哭声渐渐低下去。


    他没有回头。


    贾张氏那些含沙射影的话，院子里那些躲闪的眼神，都像碎玻璃碴子扎在心上——这两个年头，这方院落里肯定发生过什么。


    东厢房的门虚掩着。


    许大茂正蹲在炉子前吹火，煤烟呛得他直咳嗽。


    里屋传来窸窸窣窣的整理声。


    “这次……不走了吧？”


    许大茂头也不抬地问。


    “不走了。”


    “那可太好了！”


    少年猛地直起身，“前院那帮孙子整天阴阳怪气，我早受够了。”


    “书念得怎样？”


    “就那样呗。”


    许大茂挠挠后脑勺，“混到高中毕业，找个厂子糊口。


    你是不知道，这两年院里——”


    “许大茂！”


    里屋传来清脆的喝止。


    少年缩缩脖子，往炉膛里塞了把柴火：“您先进屋暖和，这儿烟大。”


    里屋的炕沿上，小满垂着头坐在那儿。


    听见脚步声，她抬起湿漉漉的眼睛唤了声“柱子哥”，整个人就扑了过来。


    温热的液体迅速洇透棉袄前襟，何雨注感觉到怀里的身躯在细细颤抖。


    “都是大姑娘了。”


    他手掌落在她发顶，声音放得很轻，“许大茂还在外头呢。


    我回来了，往后都在。”


    怀里的人触电般弹开，耳根红得滴血，手指绞着衣角几乎要拧出水来。


    何雨注转身带上门帘。


    外间炉火正旺，许大茂背对着里屋，肩膀可疑地耸动着——这两年他这挡箭牌当得心惊胆战，如今正主归来，千斤重担总算能卸下了。


    小满收拾停当，低声说了句“我先回了”，话音未落人已转身出了东厢房，脚步匆匆往何家方向去了。


    许大茂在旁咧着嘴笑。


    何雨注转了转手腕，关节发出细微的响动。”皮紧了？”


    “没、没！”


    许大茂赶忙摆手。


    这些年街头巷尾的冲突他经历不少，甚至见过血光，此刻何雨注身上那股似有若无的寒意，他隐约能察觉到。”柱哥，我哪敢啊。”


    “这两年院里的事，说说。”


    何雨注语气很淡。


    “这……”


    “不说？正好活动活动筋骨。”


    “我说我说！”


    许大茂缩了缩脖子，“但您可别讲是我漏的话。”