保安最先到的现场——准确说是巡逻到宿舍楼那片区域的一个保安。


    等他赶到的时候旁边已经围了五六个人，都是刚下夜班路过的。


    老冯把人赶开，拉了警戒线，打了120和厂区的应急电话。


    120到的时候，人已经走了。


    赵小兵的工牌挂在脖子上，正面朝上，照片里那张脸比实际要圆一点。


    IDPBG-组装科-赵小兵-2010119527。


    中午的时候消息就在产线上传开了。


    赵小兵所在的那条线——正确说法应该是G3线，从早会开始就少了一个人，他那个工位空了，传送带照常转，到他工位的屏蔽罩没人贴，堆了一两台以后被隔壁工位的人兼顾了。


    到了十点左右，有人隐约听说了，到了午饭时间，食堂里已经有好几桌在小声议论。


    “G3线那个小孩，河南来的那个……”


    “唉。”


    张大勇是在午饭的时候才知道的。


    一起吃饭的一个工友说的，说G3线那个早上没来上班的小孩，从宿舍楼天台跳了。


    张大勇筷子停在半空。


    他脑子里浮现的第一个画面，是早上出门前赵小兵躺在床上说“我今天请假”的样子。面朝外，眼睛睁着，声音很平。


    那时候张大勇觉得这孩子就是累了，歇一天没啥——产线上打工的谁没偷过一两天懒？大不了扣点钱呗。


    他没有多想。


    一个人想要去死这件事，是没有征兆的，有些人决定得很慢，有些人决定得很快。


    可无论快慢，周围的人大多数什么也察觉不到。


    不是因为他们冷漠，是因为在每天的流水线面前，没有人有多余的精力去观察另一个在沉没的人。


    中午一点，行政楼那边来了人，到G3线找到线长老周，把他叫走了。


    老周回来以后脸色白了一截，当天下午什么话也没多说。


    产线照常运转。


    传送带照常转。


    赵小兵工位上空出来的那个位置，下午就被补上了。


    一个新来的四川小伙子，黑黑瘦瘦的，像极了赵小兵第一次坐在这个工位上的样子。


    就这样。


    晚上回到宿舍，赵小兵的铺位已经被清空了。


    被子叠得整整齐齐——不是赵小兵叠的，是宿管来收的东西。


    个人物品装了一个纸箱，据说会寄回老家。


    那台闪耀K10在天台上被保安收走了，和鞋一起。


    张大勇坐在自己铺位上，对着那张空了的床发了很久的呆。


    刘军从上铺下来，站在地上，沉默了好一阵。


    “昨天他给家里打电话……我听到他在哭。”张大勇的声音哑着，“我当时以为他就是跟家里闹别扭，没多想……”


    “谁能想到啊。”


    是啊，谁能想到啊。


    有很多人在事后都会回忆自己最后跟那个人说了什么，回忆完了以后觉得自己应该多说一句，多问一句，多留一下。


    但这种事后的应该，永远没有意义。


    而在富土康总部，IDPBG事业群人力资源总监冯志光拿着一叠文件，站在总裁办公室门口，咽了口口水才敲门。


    老板这两天的心情非常差，五月份以来产线压力陡增，红星那边追加的闪耀系列订单量大得吓人，其他厂商也在不断的下订单，整个龙华园区几乎全员无休连轴转。


    “进。”


    郭台铭的办公室不算特别大，办公桌后面的书柜里放着一排精装的管理学书籍，中间夹着几个水晶奖杯——亚太最佳代工企业、福布斯全球2000强什么的。


    郭台铭坐在办公桌后面，手里翻着一份生产日报。


    冯志光走到桌前，把文件放在桌上。


    “郭总，关于今天上午的……事件。”


    郭台铭翻日报的手停了一下。


    “嗯。”


    “死者赵小兵，男，十九岁，河南驻马店人，去年十一月入职，IDPBG事业群G3组装线工人。”


    冯志光用尽可能简洁的方式汇报。


    “今天上午九点左右，从C区宿舍楼天台坠落，经120确认当场死亡，目前警方已经介入调查，判断为自杀。”


    “现场没有留遗书，但我们的IT部门排查了他的手机——天台上找到的那台K10，发现他在坠落前约二十分钟，在围脖上发布了一条长文，我们已经联系了围脖方面进行了紧急处理。”


    “家属方面，已经联系上了他在驻马店的父母。”


    冯志光把家属联系的情况、警方对接的进展、以及媒体风险评估，一条一条地报了一遍。


    汇报完最后一项，又翻出一张纸。


    “郭总，这是今年截至目前的……相关事件汇总。”


    郭台铭接过那张纸。


    一月，B区宿舍楼，女，21岁，豫省人。


    二月，厂区东门外天桥，男，23岁，湘省人人。


    三月，C区宿舍楼，男，20岁，桂省人。


    三月底，车间洗手间，女，19岁，川省人（未遂，送医抢救后脱险）。


    四月，厂区北围墙，男，22岁，川省人。


    五月初，B区宿舍楼，男，24岁，赣省人。


    五月中，B区宿舍楼，男，18岁，豫省人。


    五月，C区宿舍楼天台，男，19岁，豫省人——赵小兵。


    八条记录。


    七死一伤。