闫解成决定写几个短篇。


    第一个短篇，他写了一个代号“老山参”的交通员。


    是的，到死都没有名字的一个交通员。


    他不是战斗英雄，没有赫赫战功。


    只是一个沉默寡言，长相普通的中年人，属于丢在人堆里都找不出来的那种。


    他的任务是在日伪严密封锁的山区和补给点之间传递信息，运送少量药品和盐。


    文章从他最后一次出发开始写起。


    怀里揣着比命还重要的密信，背上是一小袋伪装成山货的药品，告别了同样沉默的妻子和懵懂的孩子，消失在黎明前最黑暗的那个时间里。


    没有激烈的追逐战。


    通篇是一种极致的紧张和压抑。


    描写他如何在熟悉的却又危机四伏的山林中穿行，如何凭借对天气和地势的熟悉，躲避巡逻队和搜索犬。


    写他路过曾经和战友歇脚的山洞，如今只剩下满地的野草，写他听见远处隐约的枪声，身体本能地绷紧，辨别方向后，更加小心地绕行。


    在没有完成任务以前，即使知道自己其余的战友有危险，也不能去救援。


    这是死纪律，谁都不能更改。


    写他啃着冻硬的窝头，就着雪水，计算着路程和时间。


    写他在接近目的地时，发现约定的标记被破坏，那瞬间的决断。


    最终，他在将物品和情报安全送到接应同志手中后，在返程途中，为了掩护偶然撞见的另一支小部队转移，主动暴露，引开了敌人。


    结局没有详细描写他的牺牲，只写了接应点同志等到天黑，也没等到他归来。


    只有远处山谷里，许久之后传来一阵稀疏的枪响，然后一切重归寂静。


    他的妻子等到大雪封山，也没等到丈夫。


    开春后，有人在离他家不远的山坳里，发现了一具早已被野兽啃食的遗骸，旁边散落着半块冻硬的窝头。


    故事通篇没有战斗，没有情绪渲染，只是白描般的叙述。


    但那种无处不在的孤独和危险，以及人物沉默坚韧的底色，却透过字里行间，全部都表达了出来。


    甚至最后的牺牲也没有任何豪言壮语。


    沉默是最后的道别。


    第二个短篇，他写了一个女战士，名叫柳瑛，原是哈市的一名学生。


    他截取了她生命中的两个片段。


    第一个片段是在一次残酷的反讨伐战斗后，部队被打散，她与几名战友被困在一个临时挖掘的雪窝子里，弹尽粮绝，寒风刺骨。


    身边受伤的战友在呻吟，血腥味和冻土味混合在一起。


    黑暗中，她摸索着，将自己最后小半块已经发霉的饼子，掰成更小的碎块，塞进昏迷的战友嘴里，自己只舔了舔沾着饼渣的手指。


    她靠在冰冷的土壁上，借着雪光，用冻得几乎握不住笔的手，在一张巴掌大的烟盒纸背面，写下了几行字。


    不是给家人，而是给未来的同志。


    “告诉后来人，我们试过了，我们没有屈服。火种还在，哪怕只剩一点点灰。”


    第二个片段，时间跳转到几年后，她已成为一名干练的支队指导员。


    在一次带领群众转移时，为了救一个跌入冰河的孩子，她毫不犹豫地跳进刺骨的河水，孩子被推上岸，她自己却被湍急的河水卷走，身上的旧伤在冰水中发作，无力挣扎。


    视线模糊的最后，她看到的不是恐惧，而是岸上群众被战友拦住的哭喊，和孩子得救后茫然的脸。


    没有豪言壮语，只有冰冷的河水灌入鼻腔的窒息感，和身体逐渐失去知觉的麻木。


    文章结尾，只写那孩子后来长大了，模糊记得有个阿姨把他从水里推上来，然后就不见了。


    他每年河水开冻时，都会去那个河湾站一会儿，也不知道为什么。


    这篇的笔触细腻了一些，多了些心理和环境描写，但基调依然是冰冷的。


    突出了在极端环境下，人的选择，情感的微光，以及牺牲的日常化。


    它可能发生在轰轰烈烈的战斗中，也可能发生在一次救援里，同样壮烈，同样无声。


    甚至坟墓都不会有。


    或许几十年过去了，名字都会被人遗忘。


    写完最后一个句号，闫解成放下笔，活动了一下僵硬脖子。


    长时间在储物空间写字，这个脖子最难受，以后写点东西，就得活动一下脖子了。


    窗外，天色已经有了亮光，启明星在不断的闪烁。


    不知不觉，一夜就这么过去了。


    他除了脖子有点难受以外，精神没有感到疲惫，反而有一种酣畅淋漓的感觉。


    情感随着笔尖倾注到了纸上，他觉得自己做了一件对的事。


    他将两篇稿纸仔细放好，又拿出新的信纸，开始誊抄。抄写的过程，是再一次的沉淀。


    字迹特别的工整，一笔一划，仿佛在铭记。


    等闫解成把两个短篇全部誊抄完毕，天已经大亮。


    招待所附近传来了早起人家的开门声。


    闫解成起身拉了一下灯绳，把电灯关好，然后将誊抄好的稿件装进一个旧信封，写上《全国日报》编辑部的地址和红帆的落款。


    原稿则小心翼翼的放在储物空间放置手稿的地方一起收藏起来。


    但是这份手稿，是被单独摆放的，因为这个和不同，在闫解成的分类里，这个应该算是纪实。


    做完这一切，他站起身，用力地伸了个大大的懒腰。骨头节发出轻微的嘎巴声。


    爽。


    心里一片宁静，肚子里有食，笔下有了新的文字，前路似乎也清晰了。


    那些沉重的历史已然过去，而他活在了现在。


    他能做的，就是握紧笔，让未来的人能看到这些。


    困意再次袭来，这次是身体忙碌后的正常疲惫。


    他走回炕边，脱下棉袄，钻进还有一丝温度的被窝。


    闭上眼睛前，最后看了一眼窗外愈发明亮的天空。


    天亮了，真好


    然后，他翻了个身，很快便睡了过去。


    这一次，是真正的入睡，没有梦的深度睡眠。


    屋子里，均匀的呼吸声，随着晨光一起，安然起伏。


    再也没有一点呼噜声。