从金大爷家离开，第二个拜访的是一位姓李的奶奶，住在城西。


    她不是战斗人员，是当年的地下交通员，负责传递情报和物资。


    她的故事同样惊心动魄，但是她说的时候，表情是那么平淡。


    李奶奶讲如何伪装成普通农妇，如何把情报藏在发髻里，孩子的尿布里，如何一次次躲过鬼子的盘查和叛徒的出卖。


    讲到一次因为叛徒告密，整个联络站被端，她侥幸逃脱，但丈夫和儿子都被抓走，再也没回来时，老人的声音哽咽了，手紧紧攥着衣角。


    “那时候，根本没想着死不死的，当时就一个念头，不能怕，怕了就对不起死去的人。”


    闫解成的眼泪又掉了下来。


    他一边记，一边任由泪水流淌。


    这一次，他没有再去擦。在这位失去了至亲却依然坚韧的老人面前，流泪并不是软弱，而是一种敬意。


    从李奶奶家出来，天色已近黄昏。


    寒风凛冽，残阳如血，将雪地染上一层凄美的红色。


    闫解成和赵德柱沉默地走了一段路。


    “闫同志。”


    赵德柱声音有些低沉。


    “这些事，咱们这的老人都记得。平时不提，是怕他们心里难受。你能听进去，能跟着掉眼泪，老人们心里是慰藉的。觉得有人没忘了他们。”


    闫解成点点头，感觉嗓子发堵，说不出话。


    笔记本揣在怀里，仿佛浸透了血重量。


    接下来的两天，闫解成在赵德柱的陪同下，又拜访了三位老人。


    有当年抗联的小战士，有支援抗联的猎户后代，有目睹过日军暴行的幸存者。


    每一段讲述，都是一次精神上的洗礼和冲击。


    他不停地记，本子用完了一个，又换上一个。


    晚上回到招待所，就着灯光整理白天的笔记，常常写到深夜。


    这些资料，比任何文学作品都更有力量，也更残酷。


    他开始失眠，闭上眼睛就是老人描述的种种场景。


    冰天雪地里冻僵的战士，火光中的自爆，日军的刺刀和狼狗，失去亲人的痛哭。


    他胃口也变得很差，招待所的饭菜吃几口就咽不下去。


    白天采访时强打的精神，在独处时迅速消退，取而代之的是精神上的压抑，还有深深的无力感。


    上辈子，他看过不少抗战纪录片，回忆录，但那都是隔着屏幕和纸张的资料。


    这一次，是活生生的亲历者讲诉的真实现场。


    这种冲击，远远超出了他的心理承受能力。


    第三天下午，从一位老伐木工家里出来，孙副局长亲自来招待所找他了。


    孙副局长没进屋，就站在走廊里，上下打量着闫解成。


    闫解成的脸色有些苍白，眼下一片青黑，眼神里全是痛苦。


    “解成同志。”


    孙副局长眉头皱着，语气严肃。


    “我听小赵说了，你这几天状态不对。天天往外跑，回来就闷头写，饭也吃不好，觉也不睡？这不行。”


    “孙局长，我没事，就是听得多了，心里有点，”


    闫解成想辩解。


    “有点什么？有点扛不住了是不是？”


    孙副局长打断他，声音不高。


    “我理解。那些事，谁听了心里能好受？我也是从战场上下来的。你是写东西的，心思重。但你不能这么硬扛。钻牛角尖了。”


    他拍了拍闫解成的肩膀，力道很重。


    “听我的，采风暂停。今天，明天，都不许再去找老人了。在招待所好好休息，睡觉，吃饭，出去溜达溜达也行，就是别想那些事。缓不过劲儿来，就去林场也是白搭，搞不好还得病倒。这是命令。”


    闫解成张了张嘴，看着孙副局长，最终点了点头。


    他自己也感觉到了，自己可能要出问题了。


    这次精神出问题和上次不一样，上次住院是自己到了陌生环境的迷茫，但是这次是历史的沉重，让他几乎喘不过气。


    他需要一点喘息的空间。


    “是，孙局长，我听您的。休息一天。”


    孙副局长脸色缓和了些。


    “这就对了。别把自己逼的太狠。那些事得记住，但不能让它们把自己压垮。你要记住，你来是为了记录那些历史，而不是让你倒下。你先歇着，我让食堂给你做点顺口的。”


    说完，又叮嘱了赵德柱几句，这才走了。


    闫解成回到房间，阳光从窗户斜射进来，屋里很安静，只有他自己的呼吸声。


    他知道孙局长说得对。


    他也终于有点明白，为什么张纯如先生那样的作家，会承受巨大的心理压力，甚至出现心理问题。


    当那些抽象的数字和叙述，具象为一个个有名有姓，有血有肉的人的悲惨遭遇时，那种冲击力是毁灭性的。


    闫解成不仅仅是记录者，在某种程度上，他成为了那些苦难的二次承受者。


    他需要宣泄。


    他坐了很久，直到夕阳西下，屋里暗了下来。


    他站起身，穿上大衣，戴上帽子，走出招待所。


    没有目的，就在清冷的街道上走着。


    寒风依旧，但他似乎感觉不到冷了。


    走到一家还开着门的小商店，他径直走到柜台前。


    “有酒吗？”


    “有，伊春老白干，一块钱一瓶。”


    售货员是个老头。


    “来一瓶。”


    闫解成付了钱，拎着酒瓶回到招待所房间。


    炉火还温着，他也没开灯，就着窗外最后一点天光，打开盖子，直接对着酒瓶子，仰起脖子，灌了一大口。


    火辣辣的液体把他呛得咳嗽起来，眼泪都出来了。


    但他没有停，紧接着又是第二口，第三口。


    酒一般，度数极高。


    他要的就是这种效果。


    让酒精，冲刷掉血腥气，烧掉脑子里那些惨烈画面，麻痹那颗被沉重历史压得透不过气的心。


    一口接一口，胃里火烧火燎的，头开始发晕，眼前的景物开始转圈。


    那些老人的面孔，那些叙述，不再那么清晰。


    他不知道喝了多少，踉跄着走到床边，衣服也没脱，一头栽倒在冰冷的床上。


    世界迅速陷入一片黑暗的，最后残存的意识里，只有一个念头，睡过去，什么都不要想。


    窗外，加格达奇的冬夜彻底降临，寒风呼啸。


    房间里，只剩下一个醉倒的年轻人和那化不开的酒气。