礼拜六上午，照例是雷打不动的四节必修课。当最后一节课的下课铃声响起，教室里压抑了一上午的躁动几乎要化为实质。


    没人喜欢上课，四九城大学的学生也不行。


    所以每周六的下午都是大家最期待的时间


    学生们迫不及待地收拾书本，和相熟的人讨论着下午去何处放松。


    班长陈建军照例在人群散去前，拿着一小摞信件走上了讲台。


    “安静一下，念到名字的同学过来拿信。”


    “李卫东。”


    “赵文博。”


    ……


    “闫解成。”


    又是我？


    闫解成心里嘀咕着，在周围再次投来的好奇目光中站起身。


    这次他明显感觉到，那些目光里少了几分最初的惊讶，多了几分了然甚至是一丝揶揄。


    陈建军把信递给他，这次连问都没问，只是眼神里也带着点探究。


    信封依旧是《全国日报》社那熟悉的牛皮纸。


    “得，估计又是退稿。”


    坐在闫解成后排的一个男生低声跟同桌说，声音不大，但足够附近几个人听见。


    “好家伙，这哥们儿是真执着啊，一周被退两回？”


    “写了多少啊这是？投得这么勤？，生产队的驴都没他勤快啊。”


    “估计是跟《全国日报》杠上了。”


    窃窃私语声如同苍蝇嗡嗡，钻进闫解成的耳朵。


    他面不改色，心里甚至有点想笑。


    这些人自动脑补的能力倒是挺强。


    他看也没看，依旧像上次一样，熟练地将信对折，塞进了那个洗得发白的旧书包里层，拉好拉链，动作一气呵成，没有丝毫拖泥带水。


    “解成，一会儿一起去王府井转转不？听说新来了批老大哥的画报。”


    王铁柱凑过来，大嗓门地邀请。


    “不了。”


    闫解成脸上挤出一点歉意的笑容，重复着上周的借口。


    “我回家一趟，家里有点事。”


    李卫东在一旁插话。


    “又回家啊？你这每周都回，家里事还挺多。”


    闫解成只是含糊地“嗯”了一声，没有多做解释。


    他不想满足任何人的好奇心，无论是关于信的内容，还是他的行踪。


    匆匆和几位室友告别，闫解成背着书包，再次走出了校门。


    秋日的阳光暖洋洋的，但他今天的目的地，却不是南锣鼓巷95号院。


    他沿着学校围墙外的林荫道慢慢走着，脑子却在飞速运转。


    这几天，他仔细反思了买房这件事。之前想着去房管所或者找官方渠道，实在是想岔了。


    这年头，土地国有，房屋大部分也是公家分配，私人之间的房产交易属于灰色地带，根本没有公开的市场。


    他一个毫无根基的年轻学生，贸然去官方机构打听买房，跟自投罗网没什么区别，分分钟被当成别有用心分子调查。


    他忽略了这个时代最庞大，最灵通，也往往最容易突破的信息源，那些散布在大街小巷，树荫底下，胡同口的老头老太太们。


    如果是后世，这些人统一有个称呼：朝阳群众。


    他们是这座城市的活地图，是街坊邻里的信息交汇中心，张家长李家短，谁家要换房，谁家要离开，往往最早就是从这些“情报交流中心”流传出来的。


    想到这里，闫解成拐进了一条离学校不远，看起来有些年头的胡同。


    果然，在胡同口一棵大槐树下，几个穿着灰布或蓝布褂子的老大爷，正坐在自带的小马扎上，有的下着象棋，有的端着搪瓷缸子喝茶闲聊，还有的干脆就眯着眼睛打盹，享受着秋日午后的悠闲。


    闫解成停下脚步，脸上挂起一副人畜无害的笑容。


    他没有直接上前询问，那样太突兀。他先是装作对那盘杀得难解难分的象棋很感兴趣，站在旁边安静地看了一会儿。


    下棋的两位大爷争得面红耳赤，围观的老几位也时不时插嘴支招，气氛热烈。


    等到一盘棋终了，赢棋那位红光满面地开始重新摆子，闫解成觉得时机差不多了。


    他从书包里摸出一包刚拆封的“大前门”香烟。


    这烟不算顶好，但在普通老百姓里也算是有面子的了。


    他抽出几根，脸上带着笑容，给周围几位散了一圈烟。


    “几位大爷，下棋呢？歇会儿，抽根烟。”


    老爷子们愣了一下，打量了一下闫解成。


    见他年纪不大，穿着学生装，面相斯文，态度又恭敬，戒心便去了大半。


    有人接过烟，就着闫解成适时划燃的火柴点上，美美地吸了一口。


    “爷们，不是这片的吧？看着眼生。”


    一位头发花白，但眼神清亮的老爷子吐着烟圈问道。


    “大爷您好，我是旁边四九城大学的学生。”


    闫解成如实回答，这个身份在某些时候能增加可信度。


    “哦？大学生啊。厉害厉害。”


    几位老爷子顿时高看了他一眼，气氛更加缓和。


    闫解成趁热打铁，压低了点声音，装作有些不好意思地说道。


    “不瞒几位大爷，我这上学吧，有时候想找个安静地方看看书，写点东西。宿舍里人多，有点吵。就想着看看附近有没有哪家有空着的房子，能租一间半间的，或者愿意转让的？”


    他没直接说“买”，用了“租”和“转让”这种更符合当下语境，也更模糊的词。


    几位老爷子互相看了看，交换了下眼神。


    还是那位花白头发的老爷子开了口，他似乎是这群人里的核心。


    “想找个清静地方？大学生用功是好事。咱们这片儿嘛。”


    他沉吟了一下，旁边一个瘦高个老爷子插嘴道。


    “老李头，前街老王家，不是说要跟着闺女，女婿去西北支援建设吗？他那两间房是不是要处理？”


    被称为老李头的老爷子点了点头。


    “是有这么回事。老王头两口子，响应号召，去西北那边，听说闺女在那边厂子里当了技术员，接他们过去享福。他那两间房，就在前街那个大杂院里头，坐北朝南，倒是亮堂。”


    闫解成心里一动，但听到大杂院三个字，又微微蹙眉。


    大杂院人多眼杂，他做点什么都不方便。


    老李头似乎看出了他的犹豫，又吸了口烟，慢悠悠地说。


    “还有一处，离这儿稍微远点儿，隔两条胡同，有个小院子，就三间房，独门独院，没别人家。”


    独门独院。闫解成的心脏猛地跳了一下，这正是他梦寐以求的。


    “不过。”


    老李头话锋一转。


    “那院子有些年头了，房主以前是个老中医，前年人没了，儿女都在外地，工作忙，顾不上，就一直空着，也没怎么收拾，怕是有点破败。而且那地方有点偏。”


    破败？偏？


    这些对闫解成来说根本不是问题。破败可以修，偏僻正合他意。


    他强压下心中的激动，又给几位老爷子续了一圈烟，详细问清了那两处房子的具体地址。


    对于大杂院那两间，他也记下了，算是做个备选和对比。


    谢过几位热心肠的老爷子，闫解成按照他们指的路线，先去前街看了那大杂院里的两间房。


    房子确实如老爷子们所说，位于一个住了七八户人家的大杂院里，虽然只是两间，但墙体结实，屋顶看起来也完好。


    院里邻居们进进出出，有在水龙头下洗菜的妇女，有追逐打闹的孩子，充满生活气息，但也确实毫无隐私可言。


    他甚至在院里看到了街道积极分子的身影。这地方，不合适。


    接着，他穿过两条狭窄的胡同，越走越安静，几乎到了这一片居民区的边缘，再往外就是残破的旧城墙和一片杂草地。


    终于，在一个不起眼的，长满青苔的院墙角落，他找到了老爷子们说的那个小院。


    院门是两扇斑驳掉漆的木门，门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁。


    他透过门缝往里看，院子里杂草丛生，几乎有半人高。


    三间北房也是灰扑扑的，窗户纸大多破损，透着一种长年无人居住的荒凉感。


    院墙有几处坍塌的痕迹，需要用砖石修补。


    但闫解成的眼睛却亮了起来。


    就是这里。


    独门独院，远离喧嚣，邻居稀少，虽然破败，但骨架还在。


    三间北房，足够他使用了。一间做卧室，一间做书房，另一间可以堆放杂物。


    那个小院子，收拾出来，以后或许还能种点菜。


    而且不是四合院这点最好，要是四合院，自己这身份不配买，三间房，自己大学生干部的身份正好，多一点都不行。


    这个年代什么级别住什么级别的房子，多了的，会有街道帮你租出去。


    至于破旧需要翻新？这对他来说是问题吗？


    他储物空间里有钱，有粮，有物资。


    找个可靠的施工队，完全可以把这里打造成一个属于自己的，安全隐秘的小家。


    几乎没有丝毫犹豫，闫解成心里已经做出了决定。就选这个破旧但潜力无限的小院。


    他记下了确切的位置，又绕着院子外围走了一圈，将周围环境牢牢刻在脑子里。


    接下来要做的，就是想办法联系上房主的子女，敲定这笔交易。


    这可能需要通过那几位“情报中心”的老爷子牵线搭桥了。


    回去的路上，闫解成脚步轻快，感觉阳光都明媚了几分。


    一个真正属于自己的独立空间，即将到手。这将是他未来计划中，至关重要的一步。